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BOKA 


Uvijek, kad sam ulazio s otvorenog mora u ovaj 
zaliv, osjećao sam, kao da dolazim nekuda, gdje nikad 
nisam bio i nisam se mogao oteti čudnom utisku, da 
tu, u strasnoj tišini divovskih, golih brda, svršavaju 
svi putovi svijeta, a ljudi kao da su nestali. 

Krajevi kao i bića imaju dušu, kojom su nam bliži 
ili dalji, a usred ove prirode, gdje nam se čini, da 
smo se vratili u prve dane zemlje, samo čovjek, koji 
žudi za najdubljom samoćom, može da se osjeti pot- 
puno blizak toj beskrajnoj melankoliji. Mnogi su kao 
u snu vidjeli i pohodili ovo okovano more i bili za- 
divljeni veličanstvom brda; neki iskusni strani putnici 
rekli su, da je ovo najljepši kraj na svijetu, ali mnogi 
su uza sve divljenje otišli s osjećanjem, da je pejzaž 
Boke nečovječan. Jer ovo je irealna, vrhovna samoća, 
gdje priroda govori primarnom snagom stvaralačkog 
duha, i ovamo treba da dođe onaj, tko hoće da osjeti 
njezinu praiskonsku čistoću ili možda da vrati sebi 
mir, koji^ je izgubio, nešto od svoje davne, djetinje 
duše. Tužan je čovjek, jer tako rijetko osjeća pravi 
glas prirode, a njegova se malenkost vidi u tome, što 
jc i preveć nastojao da prirodu savlada, dopuni i po- 
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ljepša. Ima dubokog smisla izreka Bernarda Shawa, 
da bi ovi predjeli izgubili značenje, kad bi postali 

rivijera. . „• . » 

Pejzaž Boke ima u svojoj ljepoti nešto necovjecan- 
sko, u dubinama, ali u sve njegove svjetlosti i sjenke 
treba uranjati dugo, pažljivo i ispitivački, gotovo s 
pobožnom predanošću, da bismo se preporodili utis- 
cima, poslije kojih riječi dobivaju drugi, viši smisao 
i nečovječansko postaje ljudsko, jer se duh tajanstve- 
no sprijateljuje s onim, što je uzvišeno, a i prizori naj- 
tužnije ljepote kriju dio našeg zagonetnog bića. Ne 
shvaćajući zašto uživamo katkad u nekoj strašnoj, pa- 
klenskoj slikovitosti, mi smo vezani ushitom za izvore, 
iz kojih smo potekli, za kamenu golotu, gdje se začela 
ljudska misao. Rijetki su krajevi, gdje čovjek, makar 
se pred njima zadivio, ne osjeti, konačno, da mu nisu 
dali sve, što je u njima tražio; u mnogim predjelima 
osjećamo čežnju kao za nekim otkrivenjem, želju, da 
prisna ljepota prijeđe potpuno u nas, ne dopuštajući, 
da i za čim više čeznemo, pretopljem u bezimenom 
zanosu u sam duh prirode. Jer ta, koja dade sve ne- 
mire našem srcu, stvorila je takve krajeve, kao da 
nas je njima htjela utješiti zbog okrutnosti, koju je 
počinila, rodivši nas; ta, koja osuđuje, daje darove 
u obliku najljepših krajeva, koji tješe većma od ljudi, 
jer govore jezikom vječnosti. Mi ih tražimo i njima 
prilagođujemo čežnju svoje duše. Možda nikakav 
kraj ne može utažiti nemir, koji putuje, zasititi čežnju 
za nasladom, koja dolazi od potpunog, neizrecivog sta- 
panja s prirodom, ali ima velikih duhova, koji su 
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u svojim posljednjim danima, zaboravivši sve ljudsko, 
vidjeli u sjećanju samo sniježne vrhunce nekog brda 
ili večernje boje mora pred jednom kućom uz ocean; 
ima tužnih pustolova, kojima je od cijelog života, 
punog nevjerojatnih događaja, kakvi ne postoje u 
knjigama, ostalo samo nekoliko riječi o suncu, što 
zalazi iza neizmjernih jelovih šuma, koje se penju u 
nebo. 

Boka je jedan od onih krajeva, koji ostaju neiz- 
brisivo u nama. Ona je sumorna kao veliki samostan. 
Na njenu tišinu se treba naviknuti, i ona nas prima 
potpuno u sebe, ne ostavljajući sjetnu prazninu u duhu, 
koji hoće da se osvježi čudnim i jakim dodirom pri- 
rode. 

Ulazeći u taj zaliv, ulazi se kao u neki san. S pu- 
čine, na kojoj u nedogled blagih, maglovitih crta plešu 
pjenaste glave valova, lađa prelazi u vode, koje imaju 
nešto neobično svečano u nepomičnosti, zarobljene 
među brdima. Ostavljamo za sobom bez uspomene 
krajeve, kojima smo prošli, kao da dođosmo u neki 
novi svijet. 

Boka — to je osamljen kut zemlje i kraj ljepote 
tajanstvene, čija se prava, mitska slika ne može od- 
raziti ni u kakvom putopisu. Taj krševiti zaliv Ja- 
dranskog mora, gdje se usko nebo spušta na sablasne 
spletove gorja, koje raste iz vode, čuva samoću, punu 
neslućenih likova. Svaki zaokret lađe po tamnozelenom 
moru triju manjih zaliva, koji sačinjavaju ovaj 
ogromni amfiteatar kamenja i vode, jest gotovo do- 
gađaj, kada u velikoj blizini brda, čija se boja mi- 


jenja kao u čaroliji u prelazima dana, ugledamo pod 
sivom masom stijena male gradove i sela, poredane kraj 
uske, bijele ceste, sve od kamena, čudnovato svijetle u 
kontrastu prema vodi, što je tamna, i brdima čelične j 
boje. Ta mjesta, nanizana s jedne i druge strane za- 
liva, čas u maloj udaljenosti jedno od drugoga, a ne- 
gdje dosta razmaknuta sumornom prazninom druma, 
koji vijuga pod pustim gorskim kosama; te kuće od 
jakog kamena, čvrstih, jednostavnih crta, građene, da 
odole elementima, čine se izgubljene, silno odijeljene 
od svijeta: toliko nad njima strši snaga brda, koja 
se ističu kao prijeteći nekom osobitom, gvozdenom te- 
žinom, najčudnijim oblicima, tmurnim čvorovima, vr- 
huncima, koji se vežu u strašnoj harmoniji golote, va- 
loviti, krivudavi ili ravni, ispresijecani, oštri u obliku 
pile, trgajući rubovima oblake. 

Boka je pejzaž velikih kontrasta; i ovdje, gdje tako 
blisko osjećamo disanje, oporost, tvrdoću brda, njihovu 
boju i trajanje, tako da nas na mjestima obuzima čež- 
nja za velikim šumama na ravnici; ovdje, gdje nas 
kuće pokraj mora gotovo iznenade zbijene uz cestu, 
posred uskih komada zemlje, u docima obraslim oskud- 
nim zelenilom — nađemo se odjednom pred najbuj- 
nijim vrtovima juga, pred sunčanim maslinicima, ti- 
him gajevima, usred vegetacije, koja nam se ukaze 
kao vizija. Tako u Stolivu, gdje s jedne strane plaši 
pogled veličanstveni vijenac crnogorskih brda, oko- 
mitih i beskrajno sumornih, s pustim, dubokim braz- 
dama, kud se slijevaju vode, a nasuprot tome prizoru 
blagi bregovi puni kestenova od vrha do dna umiruju 
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dušu zelenim uvalama, mekanim oblicima, što se ogle- 
daju u moru, za mjesečine, poput ogromnih tamnih 
srdaca. 

Boka to je mali, zabačeni, sumoran predio Ja- 
dranskog mora, i kraj ljepote velike. Zavičaj ljudi sa 
životom jednostavnim, kao što su i njihove kuće. To 
je kraj pomoraca, koji ima sličnosti s ostalim primor- 
skim krajevima, ali je opet nešto osobito, bilo po svo- 
joj veličanstvenosti, bilo po svojim tipovima. To je 
fjord, sličan svima fjordovima, ali rijetko su se gdje 
brda tako prisno spojila s morem i možda ga nigdje 
nisu tako čudno opkolila. Nekoliko gradića kraj mora 
u boji visokih gorskih jezera, nekoliko sela, kojima 
možemo zaboraviti ime, a da nas njihova slika nikada 
ne ostavi — i to je Boka. Nečovječanski pejzaž se tu 
ukazuje na prvi mah, ali zasjenjeni zatoni imaju tako 
nešto blago i intimno, neki poseban miris u svojoj 
sjeti za onoga, tko može da se duboko, s uživanjem 
zagleda u prirodu, u njene najčudnije prizore i bude 
jedno s njima po mašti, u kojoj živi, stvarajući svje- 
tove, isti duh, sto je pred nama posijao čuda. Taj će 
osjetiti stihove onoga starog portugalskog pjesnika iz 
XVI. vijeka, koji je pjevao, da bi u Boki, izabranom 
predjelu, htio umrijeti, u jednom gaju kraj Herceg- 
novog. 

Čini se, kao da ulazite u neku ogromnu tvrđavu 
ulazeći u Boku, i bijele, jake utvrde, sagrađene na sti- 
jenama s jedne i druge strane rta, dočekuju dostojan- 
stveno i strogo, čuvari kraja, koji je priroda zaštitila 
pred ratnim navalama. 
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More je uzburkano pred Hercegnovim: to je još 
drhtanje nedogledne pučine. Taj grad, koji ugledamo 
ušavši u Boku, jest prozor ovoga kraja. Sa zelenog 
brijega, pod jednim golim brdom, on gleda iz zaliva 
put otvorenog mora vrtovima, gdje miruju velike 
palme, kućama, koje se dižu od obale jedna nad dru- 
gom usred vječnog zelenila. Nebo je tu jasno i toplo 
i uzduh uvijek blag u mirisu ruža i oleandera. Vidik 
nas zanosi slobodom: more, koje udara velikim, bije- 
lim valovima o hridine na ulazu spajajući se s nebom 
u svijetlom prostranstvu. 

Južnjački život u ovom gradu pun je veselih boja, 
vedri i zvonki su glasovi prolaznika, i jutro na malom 
trgu, gdje se prodaje voće i zelen, usred šarenila na- 
rodne nošnje seljaka iz okoline, rumenih i vitkih, 
vraća nam milinu davno zaboravljenih slika i pri- 
bližuje nas jednostavnom životu. Ništa ne lijeci me- 
lankoliju kao trgovi puni zemaljskih plodova. U Mar- 
seille-u ili u dalmatinskim varošima najvećma volim 
dušu Juga u živosti jutarnjih trgova. Ali ovaj sun- 
čani grad, uz kojega se obalu među hridinama, njišu 
bijele lađice i tijela kupača se radosno napinju, daje 
nam onu neizrecivu sjetu malih mjesta, koja ožive samo 
u određenim časovima dana. 

Ljetne noći su ovdje svijetle i razbludne kao u 
svim dalmatinskim primorskim mjestima. Gitare svi- 
raju, i opojehi su glasovi mladića i djevojaka kraj 
obale i na terasama. Tu je život u pokretu ko u veli- 
kim kupalištima. Ali i zvižduci vlakova su nekakp 
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strani, padajući u osamu okolnih krševa, koja se nad 
svim osjeća kao tuga i slast zbog neke čudesne odvo- 
jenosti. 

More je u ovom gradu živo i providno, osvježava- 
jućih boja, pokraj grebenaste obale, ali zidine stare 
tvrđave, koje zapljuskuje, raspukle od vrha do dna, 
kazuju tamnim pukotinama udes ovoga kraja, gdje 
nas izjedeno kamenje spaja s vjekovima. Malo gdje 
se kao u Boki stvara ona osobita melankolija evoka- 
cije starinskih bitaka. Ovaj, omeđeni prostor, na kome 
su tvrđave nevjerojatno uzidane u stijenama, da se 
čini, kao da iz njih rastu, sili misao, da zaroni u proš- 
lost i oživi krvava komešanja najrazličitijih četa, Mle- 
čana, Turaka, Španjolaca, Rusa, Francuza; da vidi na 
tome pustom moru njihove okretne lađe, na kojima su 
ratnički pohađale ovu daljinu. Na tim mjestima dav- 
nih opsada prolaznost nas obuzima jako kao na po- 
ljanama svjetskih bitaka. Nad Hercegnovim se diže 
tvrđava, za koju se drži, da su je Španjolci sagradili, 
pa se po njima i zove »Španjola«. Pred skoro četiri 
stotine godina ovim ulicama su prolazili ratnici opa- 
ljeni suncem, mrki i živahni, najamnici, kojima život 
nije vrijedio ni koliko list, ljudi, koji su ratovanje vo- 
ljeli kao igru, iznad svega, neoženjeni, pustolovi, raz- 
vratnici. Združeni s Mlečanima, oni oteše Turcima taj 
grad. Tisuće ljudi zaglaviše među kamenjem bez iz- 
laza. Ali Hajrudin Barbarosa, zapovjednik turskog 
brodovlja, osvoji ponovno grad, nedugo zatim, jer se 
morao predati izgubivši mnogo branilaca. Zaborav- 
ljeni junaci, potekli iz ovoga kraja, koji su se borili za 
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pobjedu kršćanstva, pokazali su često u povijesti Boke 
hrabrost, koja nas dira tužnim smislom u viziji vre- 
mena, od kojega smo danas tako daleko. Osobito u 
ratu za oslobođenje Grčke nekoliko se Bokelja istak- 
nulo legendarnim junaštvom, kod Navarina, u Korint- 
skom tjesnacu, kod Ipsare. Kad se Hercegnovi preda- 
vao Turcima, 1539., vojvoda Lazar, zapovjednik do- 
maće posade, ubio je ženu i dvije kćeri, da se ne bi 
pod turskim mukama odmetnule od vjere. Odveden u 
Carigrad, okružen divljenjem, nije htio da se prikloni 

Turcima i izdahnu na mukama. 

Dok su se u Dubrovniku duhovi odmarali u gos- 
podskoj dokolici i trubaduri pjevali lake stihove za- 
ljubljenog srca,’ Boka se trzala u tmurnim snovima. 
Ovdje se, protivno onom, kako je bilo u ostalom dal- 
matinskom primorju, nikada nije javila poezija. Proš- 
lost Dubrovnika, na čijim zidinama lik sveca, koji dm 
grad svjedoči o danima neprekidne slobode, kao idila 
je prema prošlosti Boke. Ona je zamršena kao povijest 
svih krajeva, koji su često mijenjali gospodare, i 
umara jednolikošću: ratovi, pogranične borbe, unu- 
tarnje razmirice među pojedinim gradovima, sukob 
različitih vladavina na malom teritoriju. Sve to je 
stvorilo takav splet događaja, koji nam ne dopusta, 
da cjelovito obnovimo njen davni život. Iz toga mo- 
žemo razabrati, kako pejzaž određuje sudbinom jed- 
noga kraja, dajući duhovima svoj biljeg. U Dubrov- 
niku se razvila nauka i poezija bar u nekoj mjeri, a 
gledajući u beskrajno obzorje mora, u pučinu, koja 
je stvorila sjaj Venecije, on je primio nauk od te 
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slobode: da i sam bude slobodan, razvijajući se u bo- 
gatstvu. I danas brojni njegovi brodovi plove svima 
morima, dok Boka nema nijedne prekooceanske lađe. 

Od Hercegnovog se prelazi u more tišine. Samoća 
je svečana kao u nekom djevičanskom kraju. Usred 
zelenila na brežuljku sja bijeli manastir Savina. Tu 
je gaj starinski, s tišinom, koja opaja blagošću pogan- 
skih podneva. Jedan trg, na kojemu se drže svečanosti, 
prenosi nas svojom jednostavnom, svijetlom slikom u 
drevno doba Helade. Kraj manastira su dvije crkve. 
Manja je vrlo stara, sagrađena još u Srednjem vijeku 
i ima nekoliko zanimljivih fresaka i ikona. Kroz 
granje borova more se bjelasa i njegova šutnja se 
spaja s mirom dubrave. U časovima, kad dan još 
malo svijetli na vrhovima brda, pođu glasovi zvona s 
bokeljskih crkava uzduž cijeloga zaliva, i njihova 
zvučnost, što se oteže među stijenama tajanstvena je i 
duga, puna neke izgubljenosti. Čini se, kao da se mje- 
sta raštrkana po zatonima dozivaju melankolijom 
zvuka. Tada je Boka mistična kao neki veliki manas- 
tir. Od jednog kraja do drugog ovaj predio pun je 
crkava, sagrađenih uz obalu, s jedne i druge strane 
ili po brežuljcima nad morem. Okružene su grobljima, 
koja su blaga kao stari vrtovi. Neke su visoke i dosto- 
janstvene, ističući se među kućama, kao da ih skup- 
ljaju oko sebe; druge su male i zabačene, pa se njihov 
starački lik gubi među jednolikim zgradama, ili, u br- 
dima, među kamenjem, s kojim se stapaju u sivoj boji 
usred idilične pustoši ovoga vrlo originalnog pejzaža. 
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Kuće. kraj mora imaju nešto patriarhalno u svojoj 
jednostavnosti i u skladu su s kamenim predjelom. Oko 
švajcarskih jezera kuće izgledaju kao igračke, u ve- 
selim skupinama, s jarko crvenim krovovima. Tamo 
visoki fabrički dimnjaci, u dnu, remete veličanstvenu 
slikovitost gora i voda. U zalivu Boke cim vam se, 
da je sve kao pred tisuće godina i red kuca je strog 

i jednolik. 

Kad se izađe iz hercegnovskog zaliva, ulazi se u 
tivatski, kroz tjesnac Kumbora. Tivat, nekada najvaž- 
nije mjesto u Boki, ratna je luka, gdje se u buci stro- 
jeva i odjecima gvožđa osjeća ritam života, koji bije u 
svijetu. Do Tivta, ljepota Boke još je blaga. Ali Kad 
lađa zakrene, prolazeći uz crkvu Svete Nedjelje, ne- 
obično bijelu, izdignutu na brijegu u prugama zele- 
nila, u tjesnac Verige, kraj Lepetana, tihog, zaborav- 
ljenoj? gnijezda pomoraca, samoća je necovjecanska i 
ima nečega od neobičnih snova. Duboko ulaze u nas 
slike koje vidimo, i jedino nas one ispunjuju Za ,v 
se tu silno sužava. Ovaj prodor, širok jedva tri sto- 
tine metara, zatvarao se nekada lancima, da spriječi 
prolaz neprijateljskim galijama. Po tome se i zove. 
Tmurne stijene silaze k moru, kao da ga hoće oko- 
vati. Tu uvijek osjećah, da me stežu oblici prirode, 
kao da silazim u neko podzemlje, stepenicu po ste- 
penicu. 

Ali pred očima punim očekivanja ukazuju se, kao 
priviđenje, dva izvanredno slikovita, mala ostrva pred 
gradom Perastom, koji se bijeli tijesnim skupom sta- 
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rinskih kuća na ravnoj crti obale, sa zvonikom vitkim 
kao koplje. Ostrva su tajanstvena u kontrastu: jedno 
je samo kamen, velika, bijela crkva Gospe od Škrp- 
jela, a drugo odrazuje u moru nekoliko visokih čem- 
presa pored starih zidova oko crkve Sv. Đurđa. Tu je 
nekada bila opatija benediktinaca. 

Pod tamnim, golim brdima gdje se snijeg bijeli na 
visovima, pod lancima kamenja punog crnih udubina, 
nad kojima blude ogromne sjene oblaka, taj otočić, 
na kojemu je plemićsko groblje Perasta, pruža sliku 
fantastične pustoši u pejzažu ponorne ljepote. Sveti 
Juraj je ostrvo mrtvih, ali sjeta, koja nas obuzima 
pred tim prizorom, nije sladunjava. Postoji mišljenje, 
netočno, da se je ovdje Bocklin inspirirao za svoju 
glasovitu, ali lošu poetičnu sliku. Mir, pun hladne za- 
divljenosti pred najdubljim otkrivenjima tišine, tu me 
uvijek ispunjao kao pomisao na nezemaljske ekstaze i 
spajanja s nebom davnih monaha. To je mir stvoren 
za ljude, koji su prezreli svijet i dorasli da utonu za- 
uvijek u apsolutnu samoću. Ova nas tišina ispunja 
potpuno uživanjem čari, koju smo dugo žudili kao 
osvježenje, ali nas ne može zaustaviti, jer to je muk 
velik, neizreciv, astralan. Na ostrvu čempresa pred 
Perastom osjeća se dah legenda, duh vijekova, svemoć 
smrti, na neki naročit način, tvrdo, oštro, kao što do 
tičemo suri kamen, kao što gledamo zaboravljene, iz- 
brisane grobove i slušamo šutnju čempresa. Osjećamo 
njihovu starost i zagonetnu, gotovo ljudsku osjetlji- 
vost vrhova pri najlakšem pokretu uzduha. 

Dva groba na ostrvu kriju jednu bolnu povijest. 
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Noću, za mjesečine, vožnja prema otočićima ima 
nečega magičnog. Tada, u toj tišini, koju ne remeti 
nikakav glas, osvaja nas duh davnih vremena, mi- 
slimo na iščezle ljude i obuzima nas neizmjerna sjeta, 
dok lađar udara polako i odmjereno veslima. »Vozi 
kao Fra Frane« — reče jedan Peraštanin. Približujući 
se ukočenim sjenama čempresa čuli smo priču, koja 
je dosta lijepa, da se zabilježi. To je priča, u stvari 
istinita povijest o Fra Frani, koji se kao mletački voj- 
nik, inače rodom iz Hrvatskog primorja, gledajući \z 
tvrđave peraške zaljubio u djevojku Katicu, čija se 
kuća nalazila ispod tvrđave. Poslije propasti Vene- 
cije cijela je Boka došla pod francusku vlast i mladić 
se javio u francusku vojsku. Jedne noći, pri spaša- 
vanju peraške lađe usidrene pod Perastom, pogibe 
otac djevojčin. Mati joj umre od žalosti, a Katica os- 
tade sama na svijetu. Došla je i Napoleonova propast. 
Tvrđave sv. Krsta i sv. Đurđa, prvu u Perastu, drugu, 
na istoimenom otočiću, držali su Francuzi. Peraštani 
su mrzili vlast Francuza, i nastojal su da je se oslo- 
bode. Na Gospinom otočiću sastadoše se peraške op- 
ćine i zaključiše da se predadu Franji I. Peraštani po- 
zvaše zapovjednika tvrđave sv. Krsta, Francuza, i za- 
tražiše od njega, da im preda mač. On se opirao, ali 
na koncu popusti. Uto Peraštani osvojiše tvrđavu, 
dok je druga bila u francuskim rukama. Mladi vojnik, 
koji je zadao svojoj dragoj vjeru do groba, nalazio 
se tada ranjen u Budvi, a prijetila je opasnost da ce 
vladika osvojit Budvu. Desilo se, da je Franu neka 
obitelj poslala ranjenog u Lepetane, kod Perasta, a 
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draga mu je poručila, da mu je ostala vjerna. Frane 
se poslije nekog vremena javio prvom francuskom za- 
povjedniku, ne znajući šta će. Komandantu tvrđave 
sv. Jurja Frane je bio sumnjiv kao uhoda, tim više, 
što je dan ranije čuo puškaranje. I zaista, Perast je 
bio nemiran, bunio se i pucao. Komandant je Franu 
zatvorio kao uhodu, ali se sjetio, kako mu je mladi 
časnik rekao, da je topnički kapetan i naredio mu da 
puca na Perast. On je pucao što je mogao dalje od 
određenog mu cilja, ali tada je komandant posumnjao 
još više. Frane je bio prisiljen da puca po drugi put. 
Francuzi su se konačno predali, on je bio ranjen, i kao 
iz sna probudilo ga je pogrebno pjevanje. Tada je 
doznao grozotu: u mrtvačkom sanduku ležala je nje- 
gova draga, koja je poginula od njegove .ruke, među 
ruševinama kuće, kad je on pogodio. 

U dubokoj tuzi posta redovnik, žaleći vječno za 
mrtvom ljubavi. Živio je još trideset godina, vozeći 
lađicu od mjesta do mjesta i proseći ulje i druge po- 
trebe za samostan, pognuti starac nad tromim veslom 
u tmurna predvečerja. Našli su ga mrtva na grobu 
drage, gdje je ležao već petnaest dana. 

Taj grob je simboličan, i starinski sentimentalan, 
ali s poezijom prošlosti: dva srca pod jednom pločom. 

Perast je najtiši grad Boke. Melankolija mrtvih, 
ostavljenih gradova, koji su nekada u bogatstvu bili 
puni života, vlada u njegovim uskim ulicama, što ri- 
jetko odzvanjaju od koraka. To je Brugges ovoga 
kraja i naše zemlje. Ali njegov kameni san ne može 
se uporediti ni s kakvom tišinom, pa ni s onom div- 
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njh, pustih gradova na sjenovitim kanalima, nepo^ 
mičnim kao i more pred Perastom, kojih je tuga, 
mnogo puta, prenesena u pjesnička djela i slike. To 
je orgija tišine cijeloga zaliva, samoća koja se spušta 
sa neba, iz velikih stijena, s mora, odasvud; samoća 
koja ima ritam, disanje, tako da u njoj osjećamo kao 
dalek, u neobičnoj boji, svaki zvuk i glas, što u nju 
padne. U ovome malom gradu skupljenom na pod- 
nožju brda, na čijem hrptu nema nijedne travke, može 
da se osjeti prolaznost kao nigdje drugdje, jer se na 
nevelikom prostoru jače ističe svaka pojedinost, a pej- 
zaž ga tišti silnom blizinom brda. Izgleda nevjero- 
jatno, da se u toj goleti mogao nastaniti čovjek. 
Ogromni kameni spletovi, urvine, gudure, okomite, 
glatke klisure dižu se, prelijevaju, spuštaju, prepleću 
među sobom zaokružujući vodu čudnim hladnim vi- 
jencem vrhunaca, na kojima počiva stegnuto nebo, ne- 
obično nježno kad je vedro, puno podzemnog mraka 
kad se prekrije oblacima. A u toj okolini, nad Koto- 
rom, koji se sluti u dnu posljednjeg zatona, Lovćen 
nadvisuje sve vrhunce veličanstvenom i prijetećom po- 
zadinom. 

Cio Perast je kao velika napuštena kuća. Mali trg 
pred crkvom, sa divnim renesansnim zvonikom, tužan 
je kao raskošna odaja iz koje su svi otišli poslije svr- 
šene svečanosti. Kuće bez krovova, zidovi ovijeni div- 
nim bršljanom od vrha do temelja, raspadaju se pod 
krševima. Nekoliko kneževskih palača, sa balkonima i 
trijemovima, čuvaju prazninu mrtvog gospodstva. Po- 
crnjele su i rastužuju pogled trošnošću, ali nas njihova 
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mletačka renesansna arhitektura prenosi nostalgično u 
vremena nepovratne ljepote. 

Jedna slika u gradskoj općini najbolje pokazuje 
koliko se cijenilo nekada pomorsko zvanje Peraštana, 
koji su, valjda, prirodom kraja, bili katkad upućeni i 
na gusarenje. To je portret Marka Martinovića, okru- 
ženog svojim učenicima, mladim ruskim boljarima. 
Petar Veliki ih posla njemu, na savjet mletačke re- 
publike, da ih uputi u pomorstvo. U Mlecima i^ Pe- 
rastu ti su boljari kod njega učili, a poslije, pod nje- 
govim vodstvom, plovili Sredozemnim Morem. 

Stara ruska admiralska zastava, koja se čuva u is- 
toj kući, kao i mač koji je Petar Zrinski darovao Pe- 
raštanima zbog njihove hrabrosti u boju s Turcima, 
spominju nam prošlu slavu ovoga grada. Matija Zma- 
jević je bio admiral Petra Velikog i tri puta je pobi- 
jedio Šveđane. Njegova zastava sanja zaboravljena i 
u njenoj istrošenoj svili sa plavim krstom spava mrtvo 
vrijeme junaštva. 

Stotine jedrenjaka imao je jednom ovaj zavičaj 
izvanredno vještih pomoraca. Sada, po koja starica, 
koja ne pamti godine i čuva neveselo ognjište praznih 
domova, pojavi se na prozoru, kao sablast, pred opust- 
jelim morem. U sobama pustih bokeljskih kuća nalaze 
se mnoge prekomorske rijetkosti, indijske j kineske 
stvari. Ovamo su pomorci donosili, poslije dugih izbi- 
vanja, bogatstvo sa svih strana svijeta. Makar i kasno, 
pošio su dugo živjeli u stranim zemljama i lutali po 
svim morima, Bokelji su se uvijek vraćali u rodni 
kraj da u njemu umru. Malo je primoraca koje bi 
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nostalgija jače gonila rodnim hridima od Bokelja. 
Svoju ljubav veliku prema siromašnom tlu, sa kojega 
ponikoše, donosili su uvijek, jednostavnu ljubav, kao 
što su priproste ali pune nečeg velikog u svome utisku 
zavjetne slike u crkvama bokeljskim, na Gospinom 
ostrvu pred Perastom, na Prčanju, slike brodoloma s 
ogromnim crnim, ugljenim i zelenim valovima kao 
brda, poklonjene na uspomenu spasenja u čast zvijezdi 
morskoj, Bogorodici, majci pomoraca. Crkva na os- 
trvu, gdje se svake godine slavi zavjetna svečanost kao 
uspomena na pobjedu nad Turcima u XVII. vijekit, 
puna je srebrenih i zlatnih darova koji kazuju kratku 
i priprostu dušu ljudi ovoga kraja. Kao u Bretanji, 
u Provansi, na talijanskoj obali, svuda u krajevima 
pomoraca, narod je ovdje duboko pobožan. Religiozne 
svetkovine su vrlo brojne u ovome kraju. Jednom u 
godini oživi najzabačenije mjesto, kad se narod iz svih 
sela 1 gradića slegne parobrodima i lađicama na sve- 
čanost zaštitnika mjesta. Te su slave starinske i sjajne, 
one imaju čar davnih slika, nešto naivno i sjetno, pri- 
jatnost koja obuzima i onoga koji ništa ne vjeruje, to 
bujno komešanje građana i seljaka pred hramom, te 
zvonke molitve pod svodovima starih crkava, koje su 
vidjele više suza nego radosti na licu svojih vjernika. 
U te dane se pale zavjetne svijeće, drže ophodi bijele 
djece, pod sjenkom šturih brda, pjevaju zanosne ob- 
redne pjesme, i dugo u noć su otvorene crkve, pune 
mirisa cvijeća, zvučne od zamora mnogih poklonika. 
A na obali muzika svira stare zaboravljene komade i 
miješaju se veseli glasovi mnoštva. Ima neke sjete u 
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tim susretima ljudi, koji žive u istome kraju, u malim 
razmacima, kad izađu iz svakodnevne osamljenosti, u 
kojoj su živjeli nepoznati jedni drugima, i nađu se 
skupa, združeni tim običajem. 

Pobožnost pomoraca se dodiruje svuda, ali njihova 
vezanost za božanstvo ispoljuje se na različite načine. 
Boka ima vrlo malo legenda. Ovo more je zatvoreno 
kao i duh ljudi, trezven i omeđen, što je uvijek bio 
daleko od fantazije. Hladnokrvnost, mirno gledanje i 
najtežih zbivanja, kao što oči uvijek oštro vide u sva- 
koj crti (bliske stijene — to je bila karakteristika 
starih bokeljskih mornara. Kako su daleko uopće naši 
primorci od praznovjernosti Baska, melankolične mu- 
zikalnosti Bretonaca, lirske mašte Provansalaca! 

Duboke su i dirljive pjesme Bretanje, njeni su- 
morni napjevi o utopljenicima. Sav život jednoga oso- 
bitoga kraja diše u tim starim baladama, u kojima 
more udara o grebene, prijeteći i surovo. A koliko 
smirene, svijetle ekstaze ima provansalska legenda o 
svetim Marijama . . . Duboka i djetinja duša govori u 
legendama pomoraca sa velikih mora; čovjek neustra- 
šiv, sumoran i opor, i dijete plašljivo, koje zanosi fan- 
tazija. 

Skoro uz svaku crkvu, uz svaku zidinu kraj tuđih 
obala vezana je neka poetična povijest, koja svjedoči 
o stvaralačkom duhu stanovnika. Duh naroda digao se 
iznad svakodnevnosti, slikajući pojedinosti, koje su 
najjače djelovale na njegovu osjetljivost, tražeći ob- 
jašnjenje života, uzdižući se iz bola, koji zadaje borba 
s prirodom, u divno, makar i tužno pomirenje s redom 
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stvari oko sebe. Sve dobro i zlo pretvaralo se u mit na 
dalekim obalama, i velika zagonetna duša mora od- 
razila se u nađahnutim stihovima pjesnika. Ona je često 
našla mističan izraz, prirodan kao šum talasa i dubok 
ko ponori pučine, pred kojima se srce steže, osjećajući 
se maleno pred strahotom, veliko u spajanju s onim, 

što je najljepše u prirodi. 

Na našim obalama nema gotovo nikakvih legenda, 
niti se pjevaju kakove stare pjesme, u kojima bi se 
osjetilo, da su primorci doživjeli more na poseban 
način. Jadransko more, možda najljepše među mo- 
rima, čarobno bojom i dahom, more je izleta, ljeto- 
vanja, odmaranja, blago i intimno. Za ljude iz pri- 
morja i pomorce ono je samo fizička senzacija i ata- 
vistička nostalgija. Borba za opstanak je vjekovima 
uobličila duh našeg primorca, i, omeđen prirodom siro- 
mašnog kraja, on se ne udaljuje od vidljivog. 

Kad se ulazi u zaliv risansko-kotorski, grad Risan 
se ne vidi. Na sjeveru Perasta, pod mračnim stije- 
nama Krivošija, njegove kuće su se skupile jaz obalu 
ili sakrile u oskudnome zelenilu na podnožju brda. 
Tom pustoši teku velike bijele brazde usječene u ka- 
men, i cesta, koja vodi sumornim visovima, gdje^ su 
kiše bujne i česte kao nigdje u Evropi. Krivošijani žive 
među orlovima u osamljenosti, koja ih je ocelicila. I o- 
znat je njihov ustanak protiv Austrije i nevjerojatni, 
dugi otpor, kojim se šaka ljudi borila protiv moćne 
vojske. 

I ako je življi od Perasta, zabačeni Risan ima me- 
lankoliju pustih predjela, u kojima je vrijeme uništilo 
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sjajne gradove. Risan, najstariji grad Boke, po kome 
se nekada zvao cijeli zaliv, bio je glavni grad Ilirije. 
Kraljica Teuta vladaše u njemu, pošto je morala osta- 
viti prijestolnicu Skadar, svladana od Rimljana, koji 
su progonili njezine pljačkaške čete. U samotni Risan, 
kao u jaku tvrđavu, skloniše se čudni ilirski gusari. 
Šezdeset godina potom, Gentije, posljednji ilirski kralj, 
bi odveden u Rim kao rob. 

Stari Risan, kaže priča, propao je u more od 
zemljotresa. Još i sada se mogu vidjeti, ali vrlo ri- 
jetko, kad svjetlost osobito prodire kroz vodu, kad je 
more neobično prozirno u tišini, razvaline njegovih zi- 
dova, po koji obris davne arhitekture. 

Tamo na jugu od Perasta, sve bliže dnu Kotorskog 
zatona, prolaznost, samoća, melankolija dočekuju nas 
blizinom i disanjem, znakovima koji ostaju utisnuti 
zauvijek i osvježava nas neobična slikovitost mjesta. 
Izmjenjuju se bujni vrtovi naranača, limunova, palma 
i ruža i hladna golota krša. Zapanji nas prizor jednog 
sela bizarno izdignutog na zelenom brijegu, kao da 
visi. Pod obroncima punim kestenova, kod Stoliva, 
kuće bez krova; u Prčanju, mjestu starih kapetana, 
pločnici s kamenim klupama pred kućama sa zatvore- 
nim prozorima, sa mletačkim balkonima, kazuju pro- 
laznost. Svud nalazimo tragove nekadašnjeg bogat- 
stva. U velikoj prčanjskoj crkvi, renesanskog stila, 
koja se dostojanstveno ističe u pejzažu, čuva se mnogo 
dragocjenih crkvenih stvari. Tu se nalazi i nekoliko 
lijepih slika mletačke škole od kojih je najvrednija 
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jedna Basanova. Lijepa je po kolorita freska Mila 
Milunovića »Krštenje Isusovo«, na jednom oltaru. 

Dobrota, divno mjesto na obali, niz kuca, koje se 
redaju u duljini od nekoliko kilometara, bijeli se na- 
suprot Prčanju, puna neke magične svjetlosti u zalazu 
sunca, kad su sva okolna mjesta već u sjeni. Tu se 
dižu visoke kuće, prazne palače sa terasama, s bascama 
rijetkog cvijeća. Pred svakom većom kućom mala, 
vještački sagrađena draga, lucica, odakle su negda od- 
lazili hitri brodari. U dvoranama palača, gdje ve- 
lika ampirska ogledala odražavaju tišinu duboku kao 
more, u prostranim sobama, gdje trune bogati namje- 
štaj i po koja starica mre zaboravljena, ne izašavši iz 
kuće već pola stoljeća, znalo se jednom, što je život. 
Bogatstvo stečeno trgovinom i pomorskom spretnosću 
veselilo je odmor posjednika, poslije radnog života, u 
najmilijem zatišju. 

Bajoslovne stvari se pričaju o bogatstvu starih Do- 
broćana. Jedna je kuća, kažu, bila popločana srebrom. 
Nekom ruskom komandantu brodovlja ponesta no- 
vaca, kad je bio u Boki. U Dobroti će, rekoše mu, naći 
što treba. Ne vjerujući on ipak ode u dvorac i zapre- 
pasti še, kad pred njim sinu u ormarima zlatan i sre- 
brn novac u velikim količinama. Kao i Perast, Prčanj. 
i još neka mjesta pomoraca, Dobrota, kapetanska va- 
rošica, počela je također propadati kad je parni brod 
potisnuo jedrenjake. Za vrijeme kontinentalnog blokđ 
Boka je imala oko četiri stotine brodova na jedra, sto 
većih što manjih. I danas se pričaju čudne stvari o 
hladnokrvnosti i neustrašivosti pomoraca ovoga kraja. 
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Ostavljajući na jednoj strani Prčanj a na drugoj 
Dobrotu, dolazi se u Kotor, grad pod Lovćenom. Pos- 
lije Dubrovnika, neupoređivog vidika pučine put koje 
se bijele zidine i utvrde najljepšeg grada Dalmacije, 
jednog od najljepših na svijetu, Kotor djeluje turob- 
nim kontrastom. Zavučen u dno zaliva, pod stijenama 
Lovćena i Pestingrada, pod hladnom masom kamenja 
gotovo bez bilja, on je kao izgubljen, pritisnut među 
kamenjem. 4Cupole i tornjevi crkava dižu se nad ku- 
ćama, koje su zbijene uz samo brdo. Njegova zbije- 
nost djeluje groteskno. Neko osjećanje tjeskobe nas 
obuzima, kad mu se približimo, jer su gromađe stije- 
nja toliko nadvijene nad njim, da se čini, kao da će 
se sada sručiti na grad. Tvrđava Sv. Ivana, građena 
od Mlečana, usađena u hrapave stijene, dižući se od 
jednog i drugog njegova kraja, u obliku vijenca, u vi- 
sini od nekoliko stotina metara, kao rastući sa povr- 
šine, daje mu izvanredno slikovit izgled. Pomišljamo 
na Toleđo, i pred nama je srednjevjekovni utvrđeni 
pejzaž, kad iz ravne duge luke pogledamo tvrđavu sa- 
građenu na jednoj okomitoj stijeni, što se odvojila od 
ogromne kamene mase brda. Mostovi, koji se dižu, 
gvozdene kapije, koje poniru u zemlju, izmjenjuju se 
jedna nad drugom u zavojitom penjanju do vrhunca. 
Debele zidine, boje krša, u kome su sagrađene, čas 
niske, čas visoke, krivudajući poput ogromnih čudes- 
nih stepenica, na vrhuncu su skupljene, jednolike i 
čvrste kao nasip. Sa njih je jedinstven pogled na oko- 
vano more, i ima nečega mitski strašnog i veličan- 
stvenog posmatranje pozadine te tvrđave: golema, du- 
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boka kotlina, koja je činila nepristupnim utvrđenja; 
pećine, rupe, čudne pukotine sive i bakrene boje kao 

slike danteovskih krajina. 

Serpentine vijugajući dugo i fantastično nad Ko- 
torom vode u Crnu Goru. Put nevjerojatnog uspi- 
njanja u čiste i kristalne vidike cijelog bokokotorskog 
zaliva koji se kao neki, novi svijet ukazuje sa Lovćena, 
vizionerski, neprekinutim lancem brda, njihovih du- 
guljastih oblika, što izgledaju kao ploveći brodovi na 
uskim pojasima nepomične vode. 

Na tamnim ponornim vodama počiva Kotor i kat- 
kada, za velikih kiša, njegovi krajevi su poplavljeni. 
Preko zelenog, vrlo dubokog jaza, koji potmulo šumi 
oko kula, što se do njega dižu, na južnoj strani, vodi 
u grad most, koji se nekad podizao teškim lancima i 
zatvarao ulaz. Kroz ta vrata se prolazi, pod svodo- 
vima starih mletačkih vojarna, u mračne i uske ulice, 
gdje se među redom pocrnjelih kuća osjeća zapuštenost 
kao u ulicama Napulja ili u pariškom getu. Na drugoj 
strani, pokraj utvrđenih jaraka, odakle se nižu basti- 
oni sa tornjićima u slikovitoj raznolikosti put vihunca 
utvrđenog brda, šumi zvučno iz dubine zemlje jedna 
rijeka ponornica, uljeno zelenkasta i sumorna. Tuda 
vodi kameni most na crnogorski pazar, koji Njegos 
spominje u »Gorskom vijencu«. Na tome mjestu su 
mletački lakrdijaši držali svoje igre. 

Od šuma vode tu sve prima neku čudnu zvučnost, 
brda puna jezovitih kotlina, utvrđenja sto završavaju 
nad rijekom jednim ravnim bedemom, odrazenim na 
ustajaloj vodenoj površini. Na njegovom vrhu raste 
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bujna trava i pored malih kula stražarnica, koje strše, 
pružaju stabla široke melankolične krošnje. Široki, če- 
tvrtasti otvori i uske prosjekline na zidovima gledaju 
u brda neobičnog oblika. Pomišljamo, pred tim prizo- 
rom, na fantastične pejzaže, pozadine slika starih ita- 
lijanskih majstora. Sa zatvorenim vidikom, opasan po- 
crnjelim zidovima, na kojima raste bršljan i maho- 
vina, Kotor je sumoran i zaboravljen kao kakav stari 
sarkofag. Njegova prošlost je burna i raskidana, kao 
šio oštre crte njegovih utvrda vijugaju u visinu is- 
presjecano i mračno. Jedan natpis XVI. vijeka, na 
južnim vratima, pokazuje, da je tu odbijeno tursko 
brodovlje, a pod svodom glavnih vrata, kod obale, 
drugi natpis spominje slavu branilaca opsjednutog Ko- 
tora. Nad tim vratima je uklesan krilati lav, kao i 
svuda po gradovima Boke, koja je dugo bila u vlasti 
Venecije. 

Dostojanstvene, svijetle utvrde Dubrovnika jesu 
slika njegove prošlosti kao i građevine koje nam har- 
monično evociraju vrijeme sjaja i cvata. U Kotoru 
samo tužni fragmenti kazuju sudbinu ovoga drevnoga 
grada kroz koji prođoše čete Rimljana, Kelta, Ilira, 
Avara, Langobarda, Slavena, Franaka i Bizantinaca. 
Saraceni ga opljačkaše u davnini, Bugari ga spališe, 
a najzad ga opustošiše i Mongoli. Nekoliko zemljo- 
tresa i požara u XVI. i XVII. vijeku uništiše gotovo 
sve njegove palače. Od trideset -crkava, što ih je nekad 
imao, ostalo je svega pet-šest. To je jedan od onih 
tužnih gradova, gdje je duh prisiljen da stvara slike, 
koje su nestale i da obnavlja, po urođenoj sklonosti, 
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izgled stvari u minulom vremenu. Crkve, koje su vrlo 
zanimljive i bogate,, po koji spomenik, natpis, os^ta 
građevine pokazuju prošlost ovoga grada, u čijim 
ulicama, pod nekim jakim svodom što ih spaja osjc - , 
timo najedamput u Srednjem vijeku. Tako, na pri- 1 
mier pred jednim nadgrobnim natpisom, na tatin 
skom, u zidu pokraj katedrale: »Ovdje u grobu počiva 
zmija, sada blaga golubica, umni pastir Mihael, pun 
nobožnosti, Leonov sin, rođen u ovom gradu. Okajavsi 
ljagu grijeha, ljubitelj pravde, a blagom rijeci osvet- 
nik zločinstva umre 1205. i dođe u nebeska kra- 
ljevstva«. 

Na dnu jedne ulice kandilo gori pred likom raspe- 
tog Krista, na zidu crkve Sv. Marije, iz XIII. vije a. 
Osjećamo u sjetnoj slikovitosti te pozadine pobožnu 
dušu romanskih varoši. 

u toj crkvi je tijelo blažene Ozane, Crnogorke,' 
blage gorštakinje, koja je pred četiri stotine godina 
sišla u Kotor, da služi kod gospode i tu živjela i umrla 
svetački. Jedno veliko, starinsko raspelo vlada polu- 
tamom. Prsti njegovih nogu su svinuti u jezivom bolu, 
ruke su mu ukočene i suhe kao u skeleta. Neznanj 
stvaralac toga djela, neki genijalni primitivac, izrazio 
je tu svemoć smrti, i to lice, utonulo u taman mir, ima 
divne rezignacije, koja je ipak sasvim čovječanska. 
Početkom XVII vijeka neki su držali da je djelo Mi- 
kelanđelovo. 

Kad se zanesemo šetnjom kroz isprepletene, krivu- 
dave ulice kotorske, osjetimo najednom duh stoljeća 
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jace nego u starim gradovima gdje je sve ostalo ne- 
taknuto. Ukaže se na preostalom zidu, pored novih 
•kuća, jedan divan gotski prozor, kroz koji se vidi nebo; 
pod svodom neke ulice otkrije se ukrašeno pročelje 
palače, koje više nema; ugledamo neki renesanski zde- 
nac ii stare stepenice u dvorištu koje plemićske kuće, 
zaokupi nas prolaznost duboka i neizraziva kao zvuci 
zvona sa katedrale. U noći odbijaju satovi sa tornja, 
kao da vrijeme odjekuje negdje iz podzemlja, ili iz 
mora, i rasiplje se tajanstveno nad gradom. 

Katedrala starinska, još iz XII. vijeka, puna polu- 
tame i sjetne tišine, ima anđele od mramora, sanjar- 
ski lijepe u svom stavu majstorski izrađene bareljefe, 
koji prikazuju pojedinosti muke Sv. Tripuna, osobite 
primjerke rezbarske umjetnosti u zlatu i srebru. Jedan 
vanjski prozor jedinstven je po harmoniji ukrasa i 
čistoći linija. Misli se, da ga je napravio Vida, gra- 
ditelj manastira Dečani. 

Prošlost grada vezana je za tu crkvu. Na njenom 
trgu drži se, svake godine, velika svečanost u slavu 
zaštitnika grada Sv. Tripuna. Ona pokazuje, koliko je 
ovdje narod, kao i svuda u Dalmaciji, pobožan i vezan 
za tradiciju. To je slava »Bokeljske mornarice«, jednog 
društva, koje je među najstarijim na svijetu. U po- 
četku opstanka pomorska bratovština za uzajamno po- 
maganje, kasnije važna ustanova, koja je pružala Mle- 
čanima pomoć u njihovim pomorskim pothvatima, ona 
se hrabro istakla u manjim prigodama. Dekorativne za- 
stave, što vijore na dan svetkovine nad malim trgom 
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kazuju natpisima njenu povijest, a teatralna pompa, 
kojom se obnavlja uspomena na staru slavu bokelj- 
skih mornara, daje blijedu sliku sjaja, u kome se ne- 
kada proslavljao taj dan. Velike gozbe su se tada 
držale, tako da je po koji zapovjednik mornarice mo- 
rao prodati svoju palaču, da bi podmirio troškove. 
Tada bi se pomilovali najteži osuđenici. To bješe u 
doba, kad je to udruženje stvarno nešto značilo. 


Danas, to obnavljanje spomena na slavnu prošlost 
ima nečega naivnog i blagog u svojoj slikovitosti: te 
raskošne iskićene nošnje mornara, s pđškama okovanim 
srebrom, s pištoljima, stupanja kroz grad, u sjajnoj 
četi, nekoliko puta na dan. Svake godine se bira tako- 
zvani admiral, među uglednim Bokeljima, i jedan 
dječak, mali admiral, koji osam dana pred svetkovinu 
govori pohvale svecu zaštitniku, sa terase katedrale, 
pred sakupljenim mnoštvom. Ta je pobožnost teatral- 
na, ali ima melankoličnu čar prošloga. Mornari igraju 
pred crkvom stare plesove, dok muzika svira živahnu 
himnu u čast svečevu. Dolaze gomile svijeta u crkvu i 
klanjaju se mnogobrojnim moćima svetaca, i u grad! 
se sliježe svijet iz cijele okoline, u različitim narodnim 
nošnjama. A naveče, to je prizor vrlo živog, južnjač-’ 
kog komešanja po uskim ulicama i zatvorenim trgo 
vima, a nadasve na trgu katedrale, gdje na terasi slika 
svečeva pričvršćena na velikom stijegu, na čijem vrhu 
se blista u sjaju umjetnih vatara, djevičanski lik mla^ 
dog mučenika iz Frigije koji drži u ruci svoj građ.i 
Istoga dana slavi i Dubrovnik Sv. Vlaha. 
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Cijela Dalmacija, bez negdašnjeg duhovnog i 
- društvenog života, trza se, jedampnt godišnje, u takvim 
svečanostima, slaveći svoje svete pokrovitelje. 

Kao srasla sa brdom .koje je iza nje, crkva sv. Tri- 
puna čudno djeluje pozadinom, jer romanska elegan- 
cija njene arhitekture, kao da ne spada u tešku atmo- 
sfen. krševa, sto se nad njom penju: to su kao dva 
svijeta približena u neobičnom kontrastu. Tek neko- 
liko sati do visokih, kamenih valova Crne Gore a 
ipa . Kotor je bio granica dviju civilizacija. Ali ovdje 
t.povi nisu strogo odijeljeni, pa i ako se romanska kul- 
tma osjeća snažno u Boki, ona se, rekli bismo, nije 
odrazda tako potpuno kao u Splitu i Dubrovniku, 
.zvjczi gorštaci, spuštajući se vjekovima u nizine bo- 
ve jske, spajajući se sa romanskim elementom, kao da 
su stvor, 1, nek, poseban tip primorca jakog, osobitog 

< “ ra Cra ’ 3 1 mozda duhovno nianje elastičnog prema 
primorcima ostale Dalmacije. ' 

Siromaštvo je tjeskobno u ovome krajnjem dijelu 
Jadrana, i prizor blijedih, mučeničkih iscrpenih žena 
^okobne i Crne Gore, koje donose na prodaju u Z 

e°tom b d Ve S '° jih P °! ja lH drVa ’ svi -> a J ući se pod te- 
etom, hodajući po nekoliko sati, ima tragične ozbilj- 
nosti u svom antičkom sumoru. J 

Ne b, bila potpuna slika ovoga neobičnog kraja 
- ie spomenem jedan vrlo stari grad Boke, koji nije 

ljepoTe 0rn koi 1V n ^ "mru; «rad rijetke 

nikom J ^ . P° loza J u 'ma sličnosti sa Dubrov- 
’ ° pet Je sasvim dru go Po sumornoj samoći 
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i zapuštenosti koja u njemu vlada. To je Budva, tamo, 
prema Albaniji, grad sa veličanstvenim žalima koja 
su tiha i prazna, i u ljeto, iako nema ljepših od njih 
u našoj zemlji. Tu bistro more opaja najčišćim miri- 
som, na pješčanim obalama, koje se zlate pokraj sjaj- 
nih, providnih špilja. U ovome predjelu Boke fan- 
tazija stanovnika je življa i kamen ima svoju legendu. 
Tu su se rodili glasoviti pustolovi Zanovici. Sad zi- 
dovi njihove palače strše kao ruševine nad morskim 
vidikom, kraj tihih vinograda i maslinika. Ovdje se 
rodio S. Mitrov Ljubiša. 

Boka — to je onome, tko je vidio u suncu i kiši, 
uvijek jedna nepromjenljiva i veličanstvena tišina, 
koja nas umanjuje u svojim granicama, koja nas od- 
ređuje, udahnjujući u nas zakon svoga kamena, da se 
smirimo u čežnjama i stopimo s prirodom. Gledao sam 
jednog predvečerja oluju u kotorskom zalivu. Nebo je 
cijeli dan skupljalo gomile kišovitih oblaka. Odjed- 
nom, svih brda je nestalo pod ogromnom koprenom 
kiše koja se teško spustila; cijele Boke je nestalo. Samo 
siva boja vode se vidjela, i ništa drugo. A u tom ne- 
stanku oblaka čuo se jedino šum dažda, koji se slije- 
vao sa kuća, kao da more pada na zemlju ili kao da 
odasvud žubore česme. To mi se učinila prava slika 
tajanstvene Boke. A kad je sunce probilo guste oblake, 
sinula je, u tmurnom amfiteatru voda, bjelina kuća i 
cesta u nekom avetnom osvjetljenju i ukazale su se 
neke čudne boje pećina po brdima. Pred tim prizo- 
rom, gledajući raštrkane kuće, što izgledahu preblije- 


— 32 — 


cijele od straha, i osamljena stabla, spojen sa prirodom 
u paničnom udubljenju, imao sam osjećanje potpune, 
irealne samoće koja nas vraća u prve dane svijeta, 
I zato volim Boku, što se tu čovjek osjeća potpun, 
malen i velik, preobražen, kao da je prirodu doživio 
prvi put. Boka u suncu i u oluji, ta neljudska samoća, 
uvijek je vizionerska, i kad je blaga i kad je teška, 
kraj ljepote neobične, što živi sama za sebe. 
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SAINT - MALO 


Armor i Argoa — zemlja mora i zemlja šuma 
to su imena Bretanje, njenog primorja i njene unu 
trašnjosti. Šapućem ove dvije riječi nekoliko puta kao 
refren neke starinske balade; čini mi se da se u nji 
hovu tajanstvenom zvuku javlja nerazumljivo, ali po 
etično duša ovoga prastarog kuta zemlje. Ljeto je, i 
pored očiju ravnodušnih kao uvijek kad putujem ne- 
kud, kuda me vukla želja, i tužnih, što se nešto ostva- 
ruje, prolazi nisko zelenilo polja, jednolikih i dugih, 
talasaju se redovi stabala, jabuka, što ograđuju njive 
zasađene hmeljem i raži; nestaju pustare obrasle div- 
ljim biljem. Ne odgovara danas kao nekad drugi na- 
ziv Bretanje izgledu kopnenog pejzaža, jer od ogrom- 
nih šuma, koje su neprohodnom samoćom odvajale 
ovu zemlju od ostalog svijeta, ima samo divnih tra- 
gova, i ostala su legendarna imena, kao u Elgoitu, 
gdje Artusovo polje, Artusova pećina govore o osni- 
vaču Okruglog stola. U ovoj zemlji beskrajnih pus- 
tara, gdje vladaju turobne zime, pune magle, što upija 
sve crte i prekriva krajeve kišovitim mrakom i zabo-^ 
ravom, sve je priča i prošlost, tajanstvo i mašta. Na 
bretonskom jeziku studeni se zove crni mjesec, a de- 


cembar vrio crni mjesec. U koje god godišnje dolba 
dođete u ove predjele, obuzit će vas neko osjećanje 
osamljenosti, nepoznate i teške, jer ovo je zemlja je- 
senja; osjetit ćete, da ste ušli u zemlju, koja diše druk- 
čije od svih krajeva, što ste ih upoznali. 

Ljeto je, — doba kad je Bretanja čudno izmije- 
njena u produženju onoga dugog bretonskog proljeća, 
što jače nego igdje ovdje preporađa tlo, obasipajući 
ga cvijećem i biljkama vanrednih boja, tako da i naj- 
tužnije pustare, pune granitnog kamenja i trnja, oživ- 
ljuju preobražene, ispunjavajući se svježinom. Pro- 
lazi vlak kroz zelene nizine, gdje je i pješčano kame- 
nje dobilo drugu boju, neki ukras, i bodljikave stab- 
ljike, koje inače u golom pejzažu krševite boje poja- 
čavaju suhoćom pustoš nepreglednih polja, divno su 
se rascvjetale; voćnjaci su bujni i pogled se talasa u 
zelenilu, što se prelama u zagasitoj, rumenoj svjet- 
losti, ali ipak ta bujnost nema ni veselosti ni vedrine, 
i osjećamo, da je pod tim raskošnim izgledom zemlje 
skriveno njezino pravo lice, koje se javlja zimi, kad 
kiša pljušti dan i noć s nevidljivog neba, u samoći, 
gdje se čini, da je čovjek izgubljen, dok silni vjetrovi 
raznose dah oceana. 

Sjeverna Bretanja nije tako tmurna kao južna, 
gdje se na iskidanim obalama Finistera, kraja svijeta, 
pružaju strašni rtovi, oblici fantastično divljih i zvuč- 
nih hridi put mora drevnih brodoloma, što jezovito 
šumi u sjećanju starih mornara i živi kao legendarna 
strahota u nazivima grebena ili voda: »Plogofski par 
kao«, »Zaliv umrlih«, »Prolaz velikog straha«. Ali 


— 35 — 


zemlja je jedna, spojena u neobičnom sumom, koji 
izbija iz njene starosti, izdvojena u osamljenosti među 
svim krajevima Evrope, a more je svuda strašno na 
sjevernoj obali još žešće u plimi, kao u zalivu Mont 
Saint-Michel, gdje se nalazi istoimeno ostrvo s čuve- 
nom opatijom, nazvano čudo svijeta. 

Nema mnogo gradova u unutrašnjoj, kopnenoj 
Bretanji: Rennes je jedan od većih, i tu se zaustav- 
ljam, da pogledam nekadašnju prijestolnicu Bretanje. 
Ne mogu zamisliti tužnijeg grada. To je tišina, koja 
vam prodire u kosti, mir, protiv kojega se nešto bum 

u vama. ... . , 

Proveo sam tu nekoliko sati, činilo mi se, a u 
niko ne živi. Imam utisak, kao da nisam čuo ljudskog 
glasa. Sretao sam, idući s kolodvora dugim drvoredima 
i širokim ravnim prilazima, rijetke prolaznike; prošao 
bi koji bicikl, a ulice su tekle u nedogled ravno, ravno, 
s nekom strogom pravilnošću, sa svakim korakom po 
njihovoj izduženoj crti, kao da je rasla čudna tišina, 
što sam bliže dolazio središtu grada. Mislio sam: ovo 
je još predgrađe, u središtu će biti živo kao u svim 
gradovima, koje znam, ali kad sam došao među velike 
palače, na glavni trg, bilo je isto kao na mom putu: 
gotovo nikoga nisam sreo, kao da se stanovništvo ra- 
selilo. Duga rijeka, žute, zemljaste boje, razdvaja^ grad 
u dva dijela; sumor, što nas obuzima na takvoj šetnji, 
biva veći pred njenim grobnim izgledom. 

Uđoh u jedan veliki restaurant: samo dva stara 
gospodina sjedjela su za stolom, šuteći, i samo jedan 
dio prostora bio je osvijetljen. Kakav je ovo grad? 


— 36 — 


Svuda sam lutao, tražio, da čujem živahnost jednoga 
većeg grada u predvečerje, ali prolaznika bješe vrlo 
malo, grad je šutio u nekom prigušenom osvjetljenju, 
u tišini, što zavlada na ulicama romanskih gradova 
na Veliki Petak uveče, kada treba da prođe procesija 
i svi su gledaoci poredani po ulicama u nijemom oče- 
kivanju. Vidio sam samo sjenke od ljudi, tako su se 
tiho kretali, i ne sjećam se, da sretoh dva čovjeka 
skupa. Svatko se nekuda žurio, i koraci su se gubili u 
samoću dalekih prolaza, u široku sjenku ulica kao u 
ponor. Činilo mi se, kao da svi prepuštaju taj zago- 
netni grad nekoj čudnoj sudbini i da on živi sam za 
sebe, kao da nastavlja u sebi neki tajni život, povučen 
u sebe poput bića, koje tišti nepoznat bol. 

Mnogo ljudskoga imaju gradovi. Kad pomislim na 
neki grad, ja ne mogu, a da odmah ne izazovem u 
svijesti, bez ikakve stvarne veze, sliku jedne bujne 
žene, koja se smije, s rukom na boku; a neki drugi 
grad predstavlja za mene neku boju, koja luta pred 
očima, a ne znam uvijek, zašto sam ovio taj grad u 
tu boju, ali ako razmislim dublje, naći ću razlog; pre- 
dodžba jednog grada sili me, da uza nj vežem lik ne- 
kog starog, srednjevjekovnog monaha, suhog i blije- 
dog. Uvijek u predstavi gradova nalazim nerazdvojne 
stvari ili lica, što zacijelo nešto nose od bitnosti, od 
duše tih gradova. Gradovi imaju svoje djetinjstvo, 
svoju mladost, zrelost, starost i smrt. 

Neosjetno, ali teško pada u nas smrt gradova. Mi 
smo povezani s kamenjem, koje su ljudi gradili, s ko- 
jim su živjeli, borili se, mi smo im ostavili mnogo od 
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svoje duše, oni nam vraćaju svojim različitim izgle- j 
dima sve čovječno, što smo im dali. Izrazima svoga 
života, punog poezije mijena, oni nam vraćaju, sto im 
dadosmo, što im dadoše pretci, i mi ne znamo, zašto 
smo tužni u jednom času u nepoznatom mjestu, neza- 
visno od onoga, što z no o njemu iz knjiga ili pie- 
danja, ni zašto smo veseli. Učinilo mi se, kao da Ren- 
nes živi sam za se, u toj velikoj tišini, sa svojim mos- 
tovima, koji su u divnim crtama prebačeni preko tu- 
robne i trome rijeke; sa svojim kejovima, koji su mra- 
morno hladni, kao da vode nekud u beskraj. Poslije 
sam doznao, da je stari Rennes nastradao od požara 
1720. a ovaj grad, koji nazivaju gordim i gospodstve- 
nim, sagrađen je poslije toga, ne sačuvavši gotovo 
ništa od starog grada, osim nekoliko dostojanstvenih 
zgrada, među kojima sudsku palaču i univerzitet. 
Osam dana i osam noći pustošio je požar, koji je uniš- 
tio oko devet stotina kuća. Hoću, da se oslobodim ne- 
zemaljske tišine one napuštene prijestolnice, srca Bre- 
tanj.e, zemlje osamljene u svojoj sutonskoj sjeti, u obi- 
čajima, koji su neobični i zanimljivi kao nigdje u 
Francuskoj, i čuvaju duh drevnih vremena. Živeći u 
jednom gradu južne Francuske, upoznah se s nekim 
neobično ozbiljnim čovjekom, koji mi je upao u oči 
po svojoj melankoliji. Kad mi je rekao, da je iz Bre- j 
tanje, osjetio sam odmah, u kontrastu prema juznja- 
cima, kako duh krajeva tajanstveno prelazi u ljude i 

daje im zauvijek svoj biljeg. 

Od Rennesa do Saint-Maloa vožnja je kratka: se- 
damdeset kilometara. More, samo da ugledam more 


38 ™ 


poslije ove stroge unutrašnjosti Bretanje. Jednolik 
vidik, zelenilo voćnjaka, polja raži. Sa spuštenog neba 
pada sitna kiša, približava nam u dahu sumornom, 
ko da je jesen, daljinu mora. Divno je približavati se 
nepoznatim krajevima u predvečerje, kad se oblici tek 
slute u neodređenim bojama. Silazeći k moru, kao da 
vlak juri nekako lakše, slobodnije. Susret s novim mje- 
stima ima uvijek nešto tajanstveno, i, premda znam, 
da je grad, koji žudim, nalik na tolike gradove, koje 
vidjeh, opet slutim njegovo biće kao nešto posebno 
među svim gradovima. 

Na obozorju, put hladnih večernjih daljina, u sje- 
novitoj kišnoj kopreni pojavljuje se sam, stršeći vi- 
soko, vladajući prostorom oko sebe, kao jarbol nekog 
ogromnog broda, jedan zvonik. Saint-Malo. 

Sve je jasniji i bliži, izbačen put mora, vezan s 
kopnom dugom uskom prevlakom, kao velikim ko- 
nopom, nalik na golemu lađu, što je privezana i hoće 
da se otrgne u beskrajnom zamahu put oceana. Oštrim 
kljunom svoje četvorine jurnuo je put daljine drevni 
grad pomoraca i gusara. Odavde- su veliki moreplovci, 
istraživači, koji su stvarali pomorsku slavu Francuske, 
odlazili u nove svjetove, kao Jacques Cartier. On je 
1534. otplovio iz Saint-Maloa s dvije lađe i došao na 
obalu Labradora, koji je zaposjeo uime svoje zemlje, 
a godinu dana poslije otkrio je Kanadu, i danas punu 
Irancuskih tradicija. Ovdje su se rađali veliki sanjari 
i lutaoci kao Chateaubriand. 

Zeleni ocean udara o svijetle zidine s kulama, što 
opasuju Saint-Malo. To je vanredno harmonična crta 
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bijelog kamenja oko stegnutog grada s vrlo visokim 
kućama od granita. Na površini nije bilo dovoljno | 
prostora, pa je grad rastao u visinu. Čvrstoćom i hlad- 
nom jačinom djeluje ovo utvrđeno sklonište, kuće su 
silni pravilni masiv, zbijene u jednolikom nizu, sve j 
jednako građene, s velikim brojem prozora, što se is- 
tiču osobito na vrhu, na izbačenim krovovima, gdje 
se okreću stare vjetrenice i strše visoke cijevf dim- 
njaka u crvenoj i plavkastoj boji crijepa i dima. Kao 
i utvrde Dubrovnika, zidine Saint-Maloa građene su 
na hridima. Luka, koja primi godišnje nekoliko tisuća 
brodova, širi se pred vratima grada pored ušća rijeke 
Ranse kao prostrano, pravo zatišje, i to je u stvari po- 
zadina grada, jer njegovo pravo lice su zidine, koje j 
gledaju ocean, bedemi i visoke kule iznad velikih 
plaža i jedan svijetli zmijoliki kej, što teče iz luke, 
kao mlaz sam i bijel, neobičan trak obale zaboden u j 
oce^n. Osjetio sam duh ovoga grada kao silan napon 
put mora i neba; učinilo mi se, kao da ovdje sve ne- 
kuda teče, bježi u nedogled, kao u nekom nemiru, j 
Prostrana žala razlijevaju se pod bedemima hladna, | 
bez blagosti, u tmastoj pustoši hridina, koje strše iz-J 
među njih i pred njima, pokrivene morskom travom. 
Jedan velik pocrnio zamak na moru, kao izrastao iz j 
malog ostrva, što se oštrim rtom usjekao put daljine.! 

I svuda, dokle pogled seže, po ogromnom zalivu, teku] 
jezici kopna kao kljunovi velikih brodova, rone u bes-j 
kraj grebeni i ostrva, goli, bez ikakva bilja pred oba-j 
lama, što su utonule u tamno zelenilo, pune gustih! 
stabala oko kuća, raskošnih ljetovališta, zaselaka. To] 
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bujno zelenilo blaži pogled poslije prizora surih, is- 
kidanih stijena na moru. U Saint-Malou, koji je’ sav 
kamen, jedva da se nađe nekoliko malih stabala, za- 
robljenih u okviru jednog trga. 

Posvuda vijugaju plaže, čudne žute boje, i čini se, 
da je to grad, koji hoće da se razlije u beskonačnost. 
Zidine pružaju divnu šetnju. Hoda se dugo, dugo, oko 
cijelog grada, po tome rubu, pred oceanom, koji je 
uvijek nemiran i ima nešto hladno i surovo. Ali u ovo 
doba dosta je tih pred Saint-Maloom i to je časovita 
slika grada, koji zimi odvoje od kopna valovi visoki 
do petnaest metara, tako da izgleda ostrvo, što se 
njiše u vrtlogu visokih pjena i strašnom šumu vjetra. 
Na zaokretima šetnje po utvrđenjima prekidaju mo- 
notoniju zidina neobične kule, visoke, trbušaste, vrlo 
debele, svijetle kao da su nedavno građene. 

Mnogi gospodari su se otimali o ovaj grad, čijim 
stanovnicima je ocean udahnuo ljubav za slobodu. 
Englezi su ga opsjedali uzalud 1370. U vrijeme Han- 
zeatske Lige, kojoj je pripadao Saint-Malo, osnovaše 
Malovljani svoju republiku, koja se održala sve do 
kraja šesnaestog stoljeća. Poslije smrti Henrika III. 
de Fontaine, guverner grada, pozva ih, da priznaju 
"avarskog kralja, ali oni se pobuniše i počeše dizati 
barikade. Fontaine se zatvorio u zamak i čekaše. Oni 
su se međutim spremali na obranu. Napokon Fontaine 
un obeća, da će im ostaviti stare slobode. Nadao se, 
ta ce mu vri jeme pomoći, ali slijedeće godine Malo- 
ga 1 " izabraše četiri kapetana, izvan guvernerove 
vlasti. Kralj je međutim čekao poruke Fontainove, ne- 
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daleko od Saint-Maloa. Fontaine javi Malovljanima, 
da će otvoriti kralju gradska vrata, ako se pojavi. 
Tada Malovljani stvoriše odluku, da knsom provale 
u guvernerov grad. Fontaine se nalazio u najvišoj 
kuli La Generale, ali odlučni zavjerenici, s bodezem 
u zubima, popeše se do mjesta pomoću konopa i ljes- 
tava. U mračnoj, vjetrovitoj noći odjekivali su o - 
nici od krikova i jauka iznenađenih straža; po uskim 
stepenicama, u sobama, u pralazima, tekla je krv, ljudi 
su se borili prsa o prsa, posada je bježala od straho- 
vitog klanja, sklanjala se u najudaljenija mjesta tvr- 
đave ali uzalud. A građani se digoše na oružje, pa 
osvojiše i drugu veliku kulu. U metežu ne mogahu 
naći de Fontaina, ali u svojoj sobi, na pragu, on je 
ležao mrtav, s glavom, koju mu je razmrskao neki 
građanin starinskom puškom, arkebizom. Neki savre- 
menik priča kako se držao pred smrt: »Mjesto da trci 
u opasnost, on se obukao polako, kao da se sprema na 
svadbu, a da nije zaboravio prikopčati ni najmanju 

S Kasnije su Malovljani prihvatili vlast Henrika IV. 
ali uz velike povlastice: imali su neku vrstu samo- 
uprave, nisu morali držati vojsku u gradu, bili su ne- 
koliko godina oslobođeni od poreza. 

Veliki trgovci, koji su u početku XVI. stoljeća us- 
postavili veze s Indijom i Amerikom, om su imali 
mnogo ratničkog, osvajačkog duha. O svome trosku 
opremiše dvadeset dvije lađe protiv Rachelle, a i po- 
četkom osamnaestog vijeka oni sastaviše jednu flotu, 
po nagovoru Duguay Trouina, čuvenog moreplovca, 
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l^ji tim brodovljem ‘ osvoji Rio de Janeiro. To bro- 
dovlje su opremili uglavnom trgovci Saint-Maloa. Du- 
guay Trouin je oteo dvjesta ratnih i trista trgovačkih 
lađa neprijateljima Luja XIV. 


Granit vlada u sastavu bretonskog tla, koje napa- 
da ocean silnim udarcima, i Bretonci su žilavi i ot- 
porni, kao da im je taj opori kamen dao svoju jačinu, 
i puni su zamaha, što ga stvara divlja sloboda oceana. 

Gradovi su kao i ljudska bića: pored nekih pro- 
đemo ravnodušni bez želje, da ih osjetimo, neki nas 
zadrže zauvijek, kao prijatelji iz mladosti, i to su mje- 
sta našeg djetinjstva, ma kakva bila; a drugi minu 
pored nas, samo nas dodirnu mirisom svoga uzduha, 
jednim izgledom, trenutnom slikom; ostane nam od 
njih možda nekoliko riječi nepoznatih prolaznika, 
koje smo slučajno čuli, ostane nam čežnja, da uđemo 
u dubinu kamenja, u ulice i putove s atmosferom, što 
čini te gradove nečim posebnim u svijetu. Ponesemo 
od jednog grada u sjećanju samo obrise visokog tor- 
nja na noćnom nebu ili sliku jednog pustog beskraj- 
nog drvoreda; ili svjetlost jednog bijelog, starinskog 
prozora. Ti gradovi, koje samo nazremo, nalik su na 
divne žene, koje se tajanstveno nasmiješe prolazeći 
pored nas, krijući bogatstvo duše i tajnu doživljaja, 
koji bi nas mogli ispuniti otkrićem nečega, što nam 
je potrebno za život, za potpunije proživljavanje ži- 
vota. Htjeli bismo dugo ostati s njima, govoriti im, 
ali one minu pored nas, da ih nikada više ne vidimo, 
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ostaj uć u čežnji kao tužna ljepota za kojom ćemo 
nekad žaliti u samoći jednoga poznoga dana. A ima 
gradova, koje odmah primimo u sebe, koji su nam 
odmah jasni, da tako kažem. Oni se nametnu oso- 
bito živom, izrazitom pojavom kao nešto potpuno, od- 
ređeno i konačno, i javljaju se i u najoprečnijim du- 
hovima, istim zračenjem, prelazeći odmah u dušu bit- 
nošću svoga života. To su većinom gradovi na moru, j 
na otvorenom moru, kao Venecija ili Dubrovnik. Na 
morskom' horizontu jasno su ocrtani, more je dalo 
kristalnost njihovim oblicima, oštru izrazitost njiho- 
vim likovima, ono vlada njima i usađuje ih u našu 
svijest. I Saint-Malo je jedan od takvih gradova, tu 
je more glavni doživljaj, vanredno more smaragdne! 
boje. Ono nema ničega idiličnog, muževno je i silnoj 
snažno u oporosti svoga glasa i daha. Tu se spajamo 
s njegovim pravim duhom, jer na Sredozemnom moru 
njegova ljepota je blaga, i tamo na velikim talijan- 
skim ili francuskim plažama, gdje vas plavetnilo neba 
i vode poziva na ljubavna putovanja, ne možemo os- i 
jctiti snažno disanje elemenata, koje nosi starinska) 
imena »Noć« i »Pustinja«. Ovdje možemo razumjeti 
Micheleta, kome more u prvi mah budi osjećanje stra-j 
ha. I ovdje se pružaju velike plaže pred gradom i 
teku u dalekim crtama s jedne i s druge strane put 
čuvenih modernih ljetovališta kao Dinard. I ovdje su 
žala šarena, za sunčanog dana od odijela nepregled- 
nog broja kupača, koji se gledani sa zidina čine mali 
i smiješni kao neki kukci, tako izgubljeni na velikom 
prostoru, kao da ih upija pjeskovita širina, što ne 
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izgleda stvorena, da po njoj blude kupači. Ta stl 
žala kao neko odmaralište divlje pučine, koja ih je 
stvorila, izvor njene turobne snage. Tu bi mogao da 
sanjari čovjek željan, da se spoji s beskrajem u sno- 
vima punim ozbiljnosti. Takve plaže, koje daju ljeti 
Saint-Malou i mjestima oko njega prirodnu sliku obič- 
nih sastajališta svijeta, što se zabavlja, pokazuju svoj 
pravi duh, kad su puste. One su tada, u tihom žuboru 
talasa, što se na njima gube preli vima, prisna veza 
između čovjeka i mora, dvije velike samoće, podjed- 
nako tajanstvene i sumorne. Na tim žalima nikad 
nismo sami, iako nema nikoga oko nas: mi smo tek 
tada potpuni, sa svojim najdubljim ja, koje se raš- 
članjuje u sve sile, od kojih je sastavljeno, i dolazi 
k sebi s čudnom, prodirnom jasnoćom, kao mnogo 
različitih lica iz svih daljina, gdje je ikad bilo ođ- 
raženo, pred oceanom, što opaja vječitom poezijom 
promjene, nikad isto u svojim likovima. 

More je veliki doživljaj u Saint-Malou. Ono je 
stvaralo ljude od čelika, koji su u stvari bili veliki 
sanjari, otkrivače dalekih zemalja, mornare s legen- 
darnom smjelošću. Ovo more, prkosno i surovo nas 
obuzima zanosom za nepoznato, ljubavlju prema opas- 
nosti: Saint- Malo je poznat kao grad gusara, koji su 
postali čuveni u pomorskim ratovima Francuske. Bili 
su tako vješti i opasni, da su Englezi nekoliko puta po- 
kušali osvojiti njihov grad; 1.643. su ga bombardirali. 
Poradi podviga svojih gusara, koji nagomilaše drago- 
cjene plijenove, grad se silno obogatio, tako da je neki 
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brodovlasnik bio u mogućnosti da pozajmi Luju XIV. i 
trideset milijuna. 

Sircouf je bio poslednji gusar, strah engleskih mor- j 
nara, čovjek, koji je prokrstario svima morima do 
Indijskog Oceana. Kad je već bio miran građanin 
(1816.), dogodi se, da je pozvao na dvoboj u jednoj 
kavani u Saint-Malou dvanaest pruskih oficira zato, 
što mu se bijahu riječima zamjerili. On ih ubije je- 
danaestoricu i izjavi posljednjem: »Ostanite tu, ako 
izvolite, gospodine; dobro je, da mognete ispričati u 
svojoj zemlji, kako se tuče jedan stari Napoleonov 
vojnik«. 

Unutrašnjost Saint-Maloa nema ničega osobitoga 
prema ostalim primorskim gradovima. Kroz velika 
raskošna vrata svedena u luku ulazi se u staru večer 
pomorskog grda, punog živahnih šetača, mornara, koji 
izlaze iz krčama, žena s veselim pokretima, koje stvara 
blizina mora. Kao u nekom dalmatinskom lučkom 
gradu ulice su uske i krivudave, isprepletene. Ide se 
u krugu, i po blagim usponima, pa se uvijek dođe na 
isto mjesto. Nema gotovo nikakovih znatnijih spo-j 
menika, malo je zanimljivih zgrada, i rijetko poneka 
kuća privuče pažnju, jer su sve zgrade iste, ali su sve 
dostojanstvene, u gospodskom redu, čvrste i ozbiljne* 
s nečim gordim u svojoj visokoj jednoličnosti. Flau-j 
bert je pisao o crkvi u Saint-Malou, da je ružna, 
suha, bez ukrasa, gotovo protestantska po izgledu. U 
njoj se ističe slika bitke kod Lepanta, na kojoj Bogoi 


rodica lebdi u oblacima: Pred njom kleče kršćani, 
kraljevi i kraljice, s krunama na glavi, a u dnu se 
bore vojske. Turci, koji tonu strmoglavce u valove, 
kršćani, koji u triumfu dižu ruke k nebu. 

Lj e P j e grad vrlo ziv, toliko pun stranaca, oso- 
bito Engleza, da se jedva prolazi zagušljivim ulicama. 
Neki talijanski pisac napisao je pred nekoliko godina 
putopis »Pregažena Bretanja«, misleći na to, da je po- 
radi velikog broja stranaca izgubila pravo lice. Go- 
tovo nijedne slike iz stare Bretanje; samo na uglu 
neke ulice jedna starica u starinskoj nošnji prodavala 
je ribe, brižljivo ih pokazujući strancima, jednu po 
jednu. 

Kao da se nalazite u bilo kojem gradu Evrope, 
poznatom sa svojih plaža, stari, karakteristični život 
mjesta, prigušen je i teško ga možete naći. Strašni 
kozmopolitski duh uvukao se u nj kao nešto, od čega 
se umire. Iščezavaju stari zanati, gube se drevni obrti 
ili životare u gradu poznatom zbog brodogradnje, 
proizvodnje jedara, konopa, vitlova, okatranjenih 
koža za mornaricu, udica, ribarskog alata. Iščezavaju 
i starinske^ krčme s dugim, velikim stolovima, za ko- 
jima navečer, dok oluja bijesni, snažni i ozbiljni mor- 
nari kao iz romana Pierre-a Loti-a, koji je opisao ove 
rajeve, pjevaju pjesme, u kojima se valja more, u 
monotoniji udara, more tajanstvenih brodoloma i teš- 
kih smrti: »II y avait trois matelots du roi — II y 
avait trois matelots du roi - Embarques sur le »Saint 
rrancois«. Tra la la la la la la«. Jedna od starih pje- 
sama, koje se gube, pjesma o tri kraljevska mornara, 
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koji otpiovise put otoka Bel-Il. Mati mornar, brodsko 
momče, popeo se na katarku, mali mornar pao je u 
vodu, našli su samo njegov šešir, njegovu lulu i noz . . . 
i more dalje pjeva svoju pjesmu, jednoličnu i tužnu u 
ustima ovih tvrdih, starih mornara, koji rastežu re- 
fren, što imitira jednolik hod valova i ravnodušnost 
pučine, kada kao život, grub i nesmiljen, prelazi 
preko ljudi pokrivajući zaboravom njihovu malu sud- 
binu. Tužne su pjesme u Bretanji, a ovo je kraj, iz 
kojega svake godine odlaze u skupu mnoge lađe na 
duge i opasne ribolove, na sjever, gdje plove jata 

bakalara. ... 

Nestaje stare Bretanje, kao i stare Dalmacije, i 
ljeti je gotovo nepodnosivo gledati tolike strance, koji 
dođoše u ovaj grad više zbog toga, da mogu kazati, 
kako su bili u čuvenom gnijezdu gusara ili su posjetili 
njegove plaže, nego da osjete neizrecivu melankoliju 
njegove stare duše, samoću njegovih iskidanih obala. 
Uz Saint-Malo, kao svuda u Bretanji, gotovo^ do nje- 
nih najdivljijih rtova, na obalama, gdje je živio za- 
tvoren u sebe svijet rođen na najstarijem tlu Evrope, 
prolaze neprestano veliki autobusi i automobili s 
mnoštvom stranaca, koji su izobličili izgled ove zemlje.] 
Oni joj donose svoje zlato, ali ona postaje pomalo 
nalik na lijepu ženu, koja mora prodavati svoju 

ljepotu. j 

Ali more je vječno i djeluje samo po sebi pred 
ovim gradom, što je kao brod u zamahu prema pu-j 
čini, kao stvoren, da rađa zanose za nepoznato i da- 
leko, i jedan grob, jedinstven na svijetu, vahredno je 
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poetičan simbol te čežnje, koja je vječita, tužna, bez- 
imena kao nemir čovjekov pred svemirom. To je grob 
Chateaubriandov, jedna ploča bez imena, pred grad- 
skim zidinama u stijeni, na jednom malom otoku, go- 
tovo golom, obraslom rijetkom travom; na oceanu 
grob jednog pjesnika, koji je bio čovjek u najvećoj 
mjeri zato, što je bio pjesnik, nastojeći, da proživi što 
vise života u jednom životu: »Ja sam istraživao mora 
Starog i Novog svijeta i gazio tlo četiri dijela zemlje. 
Posto sam logorovao pod krovom kolibe Irokezove ili 
u šatoru Arapa, na ostacima Atene, Jeruzalema, 
Memfisa, Kartage, Grenade, kod Grka, Turčina i 
Maura, među ruševinama i šumama; pošto sam obla- 
čio divljakovu kabanicu od medvjeđe kože i svileni 
kaftan mamelukov; pošto sam podnio siromaštvo, 
glad, žeđ i progonstvo, ja sam sjeo, ministar i amba- 
sador, izyezen zlatom, šaren od odličja i vrvca, za 
gozbe prinčeva i princeza, da opet padnem u oskudicu 
i okušam zatvor«. (Predgovor Memoarima). 

Bolje razumijemo toga velikog putnika, književ- 
nika i političara u njegovu rodnom mjestu. Sanjar, 
je proveo djetinjstvo u nedalekom, sumornom 
dvorcu Combourg, na ulicama Saint-Maloa i njego- 
' * m žalima i grebenima, on je primjer, kako mjesta 
djeluju na ličnosti, na stvaranje njihovih sklonosti i 
kako se tradicija nastavlja: pustolovni duh davnih 
malovljanskih istraživača, borbenost i ustrajnost gu- 
sara, našli su se opet u duši jednoga velikog sanjara, 
koji je stvorio romantizam i modernu melankoliju sa- 
njarenja. 
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U gordoj samosvijesti Chateaubrianđ je izabrao to 
mjesto za posljednje počivanje i tu leži s glavom okre- 
nutom put mora. Udaran valovima ili utonuo u čudnu 
tišinu, kojom blista ocean, kad je miran, taj grob 
ima nečega duboko ljudskog i čini se, kao da na- 
stavlja snove svih sanjara na različitim stranama 
zemlje i svih pjesnika, koji su voljeli nepoznato i 
nedostizivo. 
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ANTUN BRANKO ŠIMIĆ 


Otišli smo dva sata poslije njegove smrti nas tro- 
jica, da ga vidimo posljednji put, u bolnici na Zele- 
nom brijegu, odakle se vidi groblje i kamo bolesnici 
ulaze s teškim predosjećajem. 

Kad sam ugledao s vrata bjeliipi kreveta, učinilo 
mi se, kao da i nema ništa pod plahtom, a ipak je 
tu ležalo od bolesti strašno utanjeno tijelo pjesnikovo, 
maleno, toliko izmučeno tijelo jednog jakog duha. Po- 
gledao sam uzbuđen, kao ne vjerujući, da nikad više 
ne će progovoriti, to žuto izobličeno lice, s tragovima 
očajne borbe, a odmah zatim opazio sam strjelovito 
jednu knjigu na stoliću do uzglavlja: »Le poete assa- 
ssine« (»Ubijeni pjesnik« od Appolinaire-a). 

Kako je sudbina ironična. Žalosnom asocijacijom 
rekao sam sebi u tom času: »Antun Branko Šimić je 
ubijen«. Baš ta knjiga morala je tu da se nađe, kraj 
njega, koji je podlegao kao žrtva naših socijalnih pri- 
lika, u kojima je vrlo teško i gotovo nemoguće živjeti 
kao samostalan književnik. Samostalan u smislu, da 
može bez bojazni, da će zbog toga stradati, raditi 
onako, kako mu nalažu savjest i poštenje čovjeka i 
dostojanstvo umjetnika, koji o svemu mora reći slo- 


bodno svoje mišljenje, onom iskrenošću, što je zakort 
u srcu zaljubljenom u istinu i slobodu. Antun Branko 
Šimić je bio uvijek smion, borben i bez kompromisa. 
Karakteran do savršenstva, tako oštro odijeljen od 
mnogih slabića, što žive u vrijeme, što se može na-i 
zvati: suton poštenja. 

Imao je visoke osobine, dovoljne, da u ovoj sre- 
dini čovjek osjeti, kako plemenitost znači stradanje, 
da osjeti, kako je sam. Takav je i umro. Sam i pono- 
san. Pred samu smrt je pokazao dosljednost, odbivšr 
pomoć D.H.K. (300. — Din). Tražili su od njegove 
već nemoćne ruke potpis, da je primio tu smiješnu 
svotu, kojom bi mogao, kao što je netko zgodno pri- 
mijetio, kupiti jedino britvu, da od muke prereže grk- 
ljan poput Donadinija.*) 

Da se prikaže pravo značenje A. B. Šimića, za 
naše književne prilike, bio bi dug posao. Ima ih, koji 
će se na ovo nasmiješiti s podcjenjivanjem. Oni, koji 
su za njega, kako je govorio, bili lična uvreda veći 
time što postoje. Ali ima ih, koji osjećaju, kako je 
mnogo nestalo s njime, kako je koban za našu litera-1 
turu dan 2. travnja 1925., kad je jedna od najbistrijih 


*) Bit će interesantno ovdje kao primjer njegove ponosne, 
postojanosti spomenuti ovaj slučaj. Kad se pred godinu dana 
spremao u Dubrovnik radi bolesti, stavio mu je jedan književnik 
prijedlog, da se preko redakcija zagrebačkih listova skupljaju 
za njega prilozi, na što mu je Šimić odgovorio neka pusti no-; 
vinare na miru. Odbio je pomoć štampe ne hoteći da primi 
ništa od zurnalizma, koji je on u svom »Književniku« tako 
oštro napao. 
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inteligencija Hrvatske u 27. godini ugas v ena od tu- 
berkuloze, već preveć banalne i literarne bolesti u nas, 
a da bi se o tome govorilo na ovom mjestu. 

I kao kritik i kao pjesnik Antun Branko Šimić ima 
posebno mjesto u našoj literaturi. Drugi, manje vri- 
jedni, ali nametljiviji, postali su popularniji od njega. 
Krug njegovih štovalaca nije velik, ali je izabran. 
On, aristokrat, duha, nalazio je malo njih, koji su ga 
ispravno shvaćali. Volio je plemenite duhove, koji ka- 
zuju stvari još nepristupne masama; koji idu pred 
vremenom. Tako nam je prvi otkrio Marcela Prousta, 
tog neobičnog psihologa, čije se djelo osjetilo u pravoj 
veličini tek, pošto je umro. 

Šimić je volio da upoznava javnost s onim, što je 
najbolje u savremenoj svjetskoj književnosti. Činio je 
to iz uvjerenja, da naši intelektualci u zemlji, što je 
izgubila gotovo svaku vezu s onim najboljim u kul- 
turi svijeta, moraju mnogo čitati i poznavati dobre 
strane pisce. Mnogo je čitao. Znao je njemački, fran- 
cuski i talijanski. Za svoje godine imao je ogromnu kul- 
turu, kao nitko kod nas, jer je bio uvjeren, da se 
mora mnogo znati, pa da se rekne definitivno sud o 
nečemu. Predbacili su mu, da je neke naše pisce, 
smatrane velikima, napao iz zlobe, zavisti, čega li. 

■ ako to. Njegov ukus i čežnja za istinom imali su 
uvijek , jedino riječ u kritikama. Kako je čitao naj- 
bolje hneare svijeta, nije mogao dopustiti, da se 
Kine ili tko drugi nazove velikim pjesnikom. On je 
uvijek uzimao evropsko mjerilo, obarajući kult stvo- 
ren cesto ,z neznanja, svijestan, da treba pisati, kao 
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da će vas čitati najinteligentniji ljudi svijeta, buneći 
se proti onim piscima, koji su, čini se, pisali samo za 
naše prilike, onako, koliko je dosta, da u nas postanu 
slavni. »Uvijek treba pisati, govorio je, kao da je j 
pred vama najstroži kritičar svijeta«. Bio je uvjeren,; 
da će, ako se bude kritikovalo evropskim mjerilom, 
pisac davati mnogo bolje i izrađenije stvari u buduć- 
nosti; uvjeren duboko, da je stroga .ali savjesna kritika J 
jako potrebna kod nas, gdje ima toliko loših knjiga 
baš radi nedostatne prave kritike, gdje su sve vrijed- 
nosti preokrenute i gdje je dovoljno samo pisati, us- 
trajno pisati, bez obzira što i kako, da postaneš poznat 
i uđeš u literaturu. Kao vrlo bistar duh on je prvi u 
ovo posljeratno kaotično vrijeme, kad se pročuše to- 
lika sumnjiva imena, naglasio često potrebu jasnoće, 
jednostavnosti, one ispravno shvaćene jednostavnosti, 
svojstvene samo dobrim piscima. To je ono isto, što^ 
je doviknuo smućenom vremenu talijanski intelektu- 
alac A. Soffici: »Malo više jednostavnosti, gospodo 
moja!« Ne samo u literaturi nego i u životu. Šimić je 
prvi opazio, da je kod nas bohemstvo poza, imitiranje, 
što upropašćuje. Bio je proti njemu. 0 tom najbolje 
svjedoči članak »Donadini«. Isticao je uvijek sređene 
životne prilike, bez. afektacija, kao uvjet za plodan 
rad. Po tom stavu se može zaključiti, da je donio kod 
nas novo, vrlo potrebno gledanje nama, što sprečava 
književniku razvitak, odvodeći ga na stramputice. 

U našoj literaturi Šimić je vidio, da se mnogi 
služe riječima ne prema zahtjevu prav6g umjetničkog 
doživljaja, nego iz hira, kao iz vica, ne znajući im 
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važnost, da pišu bez razmišljanja, bombastično, retor- 
ski, da se u tim djelima, pisanim često iz taštine, može 
naći sve, samo ne svijesno iznesena umjetnička lje- 
pota. Bio je strog prema drugima, ali i prema sebi. Iz 
svoje zbirke »Preobraženje« priznavao je tek rijetke 
pjesme kao uspjele. Rekli smo, da je upućivao naše 
pisce na stranu literaturu, ali uvijek se bunio radi 
rđavog utjecaja, što ga ona vrši na njih, jer su ne- 
sposobni, da budu svoji, kopirajući nejasnim stilom 
strane fraze, bez obzira da li vrijede. Tako je mislio 
osobito o mladim beogradskim piscima. Uvijek je isti- 
cao autokritiku kao jedan od glavnih uvjeta pri stva- 
ranju. Koliko bi loših knjiga manje bilo kod nas, da 
su pisci imali autokritike. Šimić je znao šta vrijedi i 
očajavao je pomišljajući, da imamo u savremenoj 
hrvatskoj književnosti jedva dva-tri pisca od većega 
značenja i da se modernost shvatila tako, kao da 
treba biti nejasan, pun blistavih fraza, što ne kažu 
ništa. Njega je, pravog literata, boljelo to opadanje 
književnosti. Kao jedini lijek isticao je kritiku, koja da 
bez obzira odbaci sve, što ne valja, i otkrije pravu 
vrijednost tolikih naših reprezentanata. Ima možda 
ljudi, Koji bi nekad i rekli pravu istinu o stvarima, 
ali se boje iz raznih obzira. Te obzire, lične i privatne, 
štetne za literaturu, Šimić je osjetio kao svemoćne u 
redakcijama naših revija i zato je osnovao 1924. svoj 
list »Književnik«, markantan po ozbiljnosti. Tu je 
htio, da se već jednom prestane s tradicijom dizati i 
obarati prema ličnim simpatijama i antipatijama. Kri- 
tikovati samo po vrijednosti, eto, to je htio. U nas je 
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običaj, da ako te netko hvali, makar kako loš pisac 
bio, ni ti o njemu ništa nepovoljno ne kažeš. Šimić je 
tražio poštenje u kritici. On je nepovoljno pisao o 
Bubliću, premda je ovaj o njemu napisao laskavu 
studiju. 

On je prvi kod nas tom intelektualnom neovisnošću 
počeo prekidati s pravilom, da se kritika često piše 
iz svakakvih razloga, samo ne čisto literarnih, i da u 
nju ulaze lični, privatni motivi. U tom je imao pred- 
nosti pred Matošem, nastojeći, da bude što objektiv- 
niji. Istina je, da nije dao toliko koliko Matoš, ali 
treba uzeti u obzir njegove godine. Da ga smrt nije 
spriječila, bio bi dao pravo mjesto mnogim našim pis- 
cima u zemlji, gdje je literatura, kako se jednom iz- 
razio, »kao besplodna ravnica, na kojoj se tek gdje- 
gdje, rijetko, vidi po koja mala uzvisina«. Imao je ( 
smjelost, vrlo potrebnu u kritici, i osobitu vještinu po- 
lemiziranja. Prost nije bio nikad. Velika rijetkost 
kod nas. Ostavio je tek početak onoga što je htio iz- 
graditi. Ali jaki temelj je tu. Na smrtnoj postelji, 
kao da je htio uliti jedan dio svoje snage nekome, 
koji mu je govorio o jednoj lošoj domaćoj drami; on 
se zanosio, preporučujući mlađima, da kritiku ju, na- 
padaju neumorno svaku slabu stvar. Jedino tako ce 
se nešto dobro stvoriti. 

Svojim nepovoljnim kritikama o nekim našim 
glasovitim piscima, kao na pr. o Nazoru i Vidricu, 
pokazao je veliku smjelost, ali u isto doba donio ar- 
gumente, kojima, ako ih nije srusio, a ono je kod ne- 
koga potakao sumnju, jesu li ti pjesnici tako dobri. 
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To je već korak naprijed, k pravom gledanju stvari 
u narodu, gdje se malo misli. 

Istina je, da je bio nešto prestrog, ukazujući veći- 
nom samo na loše strane tih pjesnika, ali istina je, da 
su one dobro opažene, i da ih je on prvi iznio. Kao 
nitko dosada od nas on je istaknuo važnost analize u 
kritici, služeći se njom. Držao je, da se po vrijednosti 
elemenata, od kojih je sastavljena cjelina, po načinu, 
kojim su sastavljeni, može odrediti vrijednost cjelini. 
Čitao je pjesme srcem, ali ih je kontrolirao razumom. 
Imao je dobro uho i htio je, da pjesme djeluju mu- 
zikalno. Srce i razum su kod njega u harmoniji. Nije 
istina, da je bio samo intelektualac, koji traži samo 
mozgovnu konstruciju i tehničku vještinu u pjesma- 
ma. Tražio je jasnoću i ljepotu osjećaja, lirizam 
misli, jednostavnost izraza, sintetičnost cjeline i de- 
talja, adekvatni ritam. U našim nejasnim danima 
pojava čovjeka, koji se bori za jednostavnost u lite- 
raturi, znači mnogo u zemlji, gdje prazna fraza odveć 
vlada. 

U analitičkoj metodi Šimićevoj nalazimo osobine 
svih dobrih kritičara: mirnoću, sređenost, odmje- 
renost i zbijenost. Njegov stil zaokuplja ozbiljnom 
jasnoćom i pravilnošću jezika. Uvjereni smo, da će 
sc o tom* stilu dosta govoriti u svoje vrijeme. 

Jedna od glavnih karakteristika Šimićevih je 
njegov zanos za jezik. Rođen je u Drinovcima (1898.) 
u Hercegovini, pa je razumljivo, da piše vrlo čistim 
jezikom, ali treba reći, da od svih artista, koji su 
postojali, nije nijedan takvom ustrajnošću isticao po- 
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znavanje jezika kao nešto od najvažnijeg u umjetnič- 
kom stvaranju. Originala je u tom pogledu njegov 
članak »Umjetnik i filolog«. 

To isticanje jezika sa strane jednog pjesnika vrlo 
je važno i utješljivo, kad je nepismenost posvuda za- 
vladala. Mogli bismo primijetiti, da je Šimić katkad 
odveć pedantan u kritici, zamjeravajući jezične ne- 
dostatke kao važne pogrješke, ali istina je, da se iz ne- 
kih njegovih članaka vidi, kako i po koji slavni naš pisac 
ne pozna dovoljno jezik. Tko to ne zna, ne može 
biti dobar stilist. Šimić je bio purht, pod utjecajem 
Karla Krausa, koji je uvijek u kritikama tražio čistoću 
jezika kao jednu od glavnih osobina. 

Šimić je osobito isticao važnost poznavanja jezika 
za pjesnika, pišući o poeziji, kao nitko kod nas do 
sada, sa stanovišta', da je pjesništvo profesija, ) što 
iziskuje poznavanje svih svojih tajna, ako se hoće 
dati nešto vrijedno. Vidio je, da mnogi pišu pjesme 
iz mode i zabave, da mnogi naši stari i mladi pjesnici 
ne poznaju dobro svoj posao, jer inače ne bi tako lose 
upotrebljavali njegov glavni elemenat: riječ. U PJ es “ 
mama naših stihotvoraca riječi nemaju onu važnost, 
koju imaju kod dobrih pjesnika, jer ne izražavaju 
bitnost stvari, jer nisu tako izabrane i razmještene, 
da bi to mogle, ne teku prema onom osjećaju, što ga 
želimo proizvesti. Šimić je prvi naglasio, kako je 
važno znati upotrijebiti riječi. 


*) Francuski pjesnik Cocteau napisao je knjižicu »Profesio- 
nalna tajna«, koju Šimić spominje u studiji » Matos «. 


Da smo na čistu: u nekoj pjesmi treba da se izrazi, 
recimo, lomljenje kamenja, ritam jurećeg vlaka, glas 
vodopada ili slično; u tom slučaju ne mogu biti upo- 
trijebljene neke lagane, mekane riječi. Matoš, koga 
je Šimić prilično cijenio i kao pjesnika, ima ove 
stihove: 

» Ljerko , srce moje, ti si lutka mala, 

Pa ne slutiš smisla žalosnih soneta. 

Jablani pred kućom duhu tvom su mela. 

Još je deset karnevala do tvog bala«. 

Slušajte kako riječi u zadnjem stihu, gdje se go- 
vori o plesu, plešu talasajući se. Citiramo ovaj pri- 
mjer, jer ga je Šimić isticao. A ako u nekoj pjesmi 
treba da se izrazi mirovanje, neka nepomičnost, tu će 
riječi biti mirne, nepokretne. 

Kao što neki moderni slikari, upotrebljujući sa- 
vjesno sredstva bitna u slikarstvu, hoće da postignu 
samo slikarske efekte, tako je šimić mislio, da će i 
pjesnici najbolje realizirati svoje doživljaje, ako raz- 
viju što više mogućnosti svojstvene isključivo poeziji, 
umjetnosti u riječi. »Treba da svaka umjetnost reali- 
zira ono, što njezinim sredstvima najbolje odgovara.« 
Njegov članak »Tehnika pjesme« je vrlo potreban u 
prilikama, gdje se često vidi, da najljepši pjesnički 
osjećaj nije mnogo, ako nije formalno dotjeran. 

Sve, što je pisao A. B. Šimić, rađalo se iz ljubavi 
prema literaturi. Njegovi razgovori bijahu većinom 
literarni. Potpunijeg i samostalnijeg književnika, u 
smislu apsolutne odanosti literaturi, teško da je kod 
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nas bilo. Zato je i umro; da dokaže, kako u nas nije 
moguće biti samo ono, za što si rođen. Čak i u bolesti 
uvijek je govorio o literaturi spominjući često Balza- 
ca, o kom je držao da je gigant. Balzac, Dostojevskij, 
Giđe, Baudelaire i Karl Kraus bili su mu najdraži 
pisci. Kao osjetljiv čovjek imao je vrlo malo prija- 
telja. Knjige, najbolje, govorile su mu i odgajale nje- 
gov talenat. Izgubio je posljednjih dana vid, citajuci 
jednu Conradovu knjigu. Koje li poezije! Kad se već 
nije mogao gotovo ni micati, rekao je jednom znancu 
riječi pravog književnika: »Ne bih ništa htio, nego 
samo, da mogu sjediti na krevetu, držati pero i pisati«. 

Bio je intelektualac. 0 svakoj socijalnoj pojavi 
imao je svoj stalni, jasni i duboki sud. Njegov čla- 
nak »O zurnalizmu « klasičan je, stvoren za naše pri- 
like. Pisao je studiju o Karlu Krausu, velikom satiri- 
čaru, koga je neobično volio bas radi otvorenosti i 
smjelosti, da kaže istinu o svemu, o književnim djelima, 
i o trulosti današnjeg društva, bez obzira što je ostao 
sam. Šimić je vrlo cijenio karakterne ljude. Govorio 
je, da genij ne može biti beskarakteran. 

Prvi je objasnio u nas moderno slikarstvo, njegovu 
konstruktivnost, i dao najtočnije studije o našim naj- 
boljim slikarima, Milunoviću, Šumanovicu, Uzelcu. 

U kaosu frazerske poezije slobodnih stihova, on je 
prvi kazao da slobodni stihovi zahtijevaju prije svega 
jednostavnost. To je dokazao svojim pjesmama. Bio 
je vrlo agilan. 

Uređivao je 1917.-18. »Vijavicu«, 1919. »Juriš«, 
1923. »Savremenik«, 1924. »Književnik«. Pricinit ce 
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še nekima, da nije mnogo napisao. To je istina,* ali 
ono, što je napisao, treba danas reći, nadvisuje go- 
tovo svu produkciju posljednjih godina kod nas, svo- 
jom sređenošću. Uz Matoša on je najbolji naš kritičar. 
Pisao je malo, jer je bio vrlo pažljiv i nije mu bilo 
do slave nego do vrijednosti onog, što napiše. Prvi je 
donio k nama ekspresionizam, ali nije mu bilo pravo 
kasnije, što ga nazivlju ekspresionistom, jer bijaše 
došao do saznanja, da ima samo umjetnost i da su 
škole ništa, da se piše ili dobro ili loše. Rano se počeo 
baviti literaturom, u 15. godini. Star jedva 27. godina 
on je već bio markantna ličnost. Znao je što hoće ^i 
znao je to dobro kazati. To je već rijetkost u zemlji, 
gdje ljudi ni u pedesetoj godini još nisu svijesni što 
traže i lutaju od jedne loše poze k drugoj, još goroj. 
Njegovih pjesama nema mnogo, ali ono dvadesetak 
raštrkanih po revijama, s još nekima iz »Preobra- 
zenja« dostaje za jednu elitnu zbirku. Jedna dobra 
knjižica pjesama i jedna knjiga eseja, kad se štam- 
paju, to će biti cjelokupno djelo A. B. Šimića. Malo? 
Mnogo u narodu, gdje često cijela zbirka ne vrijedi, 
koliko jedna dobra pjesma. 

Mjera, u kojoj je utjecao Šimić na mlade i naj- 
mlađe, još se ne da odrediti, ali fakt je, da je od svoje 
generacije on najviše utjecao. Vidimo, da neki naj- 
mlađi teže za onom jednostavnošću i sintetičnošću, 
što ju je Šimić isticao. 
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0 Sirnicu kao o pjesniku trebat će' da se jednom 
posebno piše, da vidimo, šta je dao našoj poeziji, on, 
koji je toliko naglašavao potrebu jednostavnosti i 
ritmike. 

Pisao je najprije u vezanim stihovima pjesme pune 
tihih štimunga, pod utjecajem Ljube Wiesnera. Izla- 
zile su u »Hrvatskoj Prosvjeti« i »Griču«. Kasnije, 
upoznavši se s ekspresionizmom, bio je kod nas prvi, 
koji je pisao u duhu »šturma«. To je važno za literar- 
nog historika. Te pjesme očituju lirski temperamenat, 
iako su nekad prazne, sa zastranjenjima u izrazu, što 
je uvijek svojstvo mladosti, koja trazi pravi glas. 1920. 
izdao je »Preobrazenje«, zbirku, o kojoj se pisalo po- 
voljno. Osjetila se ozbiljnost onoga, koji ju je napisao, j 
Tu srce jednog mladića preobrazuje svakodnevnost, 
dojmove onih dana, kad se bude najljepše čežnje i tek 
se počinjemo zapravo susretati sa svijetom bijede i 
radosti. Šimić kazuje posebnu intimnu ljepotu i tugu 
doživljenih sadržaja. Ne gubi se u teškom zamišljanju 
o stvarima, ne vezuje se za njim, hoteći da bude iznad 
njih, kao njegov »Mjesečar«. On je u tim pjesmama 
kao neki sanjarski prolaznik, koji je stvorio svoju re- 
alnost. Tu život slušamo iz daljine kao melankoličnu 
muziku. Tu su utisci svakidašnjosti preobraženi uistinu 
u lirsku, muzikalnu i slikovitu ekspresiju. Već vanj- 
skim, geometrijskim oblikom te pjesme djeluju har- 
monično. Ima ih, što djeluju umornom suptilnoscu li- 
rizma kao: » Zapuštena «, »Žene s jednim srcem«, »Za- 
vodnik«, sugestivnošću: » Teški zrak«, muzikom: »Lju- 
bav«. Sve tu ima neku posebnu sanjarsku svjetlost: 
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žene, kavana, ljetno šetalište, večernji pejzaž samoće, 
dan zimske pustoši, svega, i ukočenosti, kad treba pus- 
titi dušu, neka sniva, jer »svaki pokret boli«. Ima i 
namještenih fraza, loših pjesama, ali i primjera pra- 
vog ekspresionizma. Što znači on mnogo puta u poe- 
ziji? Otkrivanje unutrašnjih lirskih odnosa prema 
vanjskom svijetu. I obrnuto. Uzmimo primjer iz neke 
pjesme, iz » Preobrazenja «, gdje se govori o nekim 
siromašnim, loše odjevenim ženama. Koje li sintetič- 
nosti u ekspresiji: 

»idu 

i kao da kradu prostor, kroz koji prolaze«. 

To je ekspresionizam. Ali u ovoj zbirci još nije 
onaj pravi Šimić, kasniji pjesnik smrti i bijede tijela, 
uvijek pesimist, katkad tako hladan i okrutan, pjesnik 
iz reprezentativnih brojeva »Savremenika« 1921. s 
pjesmama »Raspeće«, »Žene pred uredima«, »Ćutljivi 
sastanak s prijateljem«, »Marija«, »Veliki ubijač«. On 
ima katkad srodnosti s pjesnikom mladićstva i ljubavi 
iz »Preobrazenja«, ali ga kudikamo nadvisuje. Te, i 
pjesme iz godine 1922. (»Materinstvo«, »Kad trupom«, 
»Ukop druga«), mogu da ga najbolje predstave. Ovdje 
nema više ekstravagancija, rođenih nekad iz težnje, da 
sto više izgleda ekspresionist. Tu je ostalo od ekspresi- 
onizma ono, što nalazimo u svakoj dobroj poeziji. Evo- 
lucijom, on je tu došao do svog umjetničkog realizma, 
točnije, verizma, kao što ćemo vidjeti. Te pjesme još 
i nekim, što nisu štampane, bio bi izdao pod naslovom 
»Pjesme o tijelu«. Taj naslov je vrlo važan za onoga, 
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tko ulazi u bit Šimićeve poezije. U članku o pjesniku 
(»Kritika« 1922. g.) Bublić, sudeći po jednoj pjesmi Ši-j 
mićevoj, »Tijelo i mi«, zaključio je, da Šimić mrzi sve 
fizičko i prezire tijelo, pa da se iz toga osjećanja stva- 
ra njegova poezija. Šimić se uvijek bunio proti tom 
sudu. Uistinu, imao je pravo. Preveć je osjećao važ- 
nost tijela, a da bi ga mrzio. Htio je da mu pjesme 
budu životne, bez apstrakcija, zato ga zanimalo ono, 
čim smo najviše vezani za život, tijelo. Shvatio je, da 
je to tijelo središte svih patnja, stvaranja, radosti, 
da je ono jednako važno kao i duša, a time, što je pje- 
vao lirske momente, u kojima duša pati radi tijela, 
što je tišti, on je pokazao osobiti lirski temperamenat, 
mučen vječnim problemom materije i duha. U tom is- 
ticanju animalnog moderan je voleći Verhaerena i Ap- 




polinairea. 

Da je mrzio tijelo, ne bi pjevao realistički duševna; 
stanja, u koja tijelo svojim zahtjevima postavlja 
ljude, bolove, što ih oni trpe radi svog tijela, radi 
tuđeg tijela (»Siromasi«, »Umorstvo djeteta«). 


»0 kuda da bježim 

ispred onog sto u meni se mojom krvlju hrani ? 


Na tebe 

u tebi ja umorili gotovo svu sebe 
i njega koji me je ispunio s tobom kao s tamom. 
Sto sada ost a meni još od mene?« 

(»UMORSTVO DJETETA«) 
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Siromasima, »koji jedu od podne do podne« i ko- 
jima je tijelo razapeto između dva podneva«, on pre- 
poruča gorkom ironijom: 

»0 ćuti jadno tijelo , 
zaboravi jelo , 
i jedi strpljenje!« 

Neki je književnik kazao, da su Šimićeve pjesme 
kao neki zakoni. Zbilja, mnogo puta' se osjeća u tvr- 
doći njegovih izreka, u zbijenosti i odmjerenosti osje- 
ćaja neka suhoća, ali ona daje posebnu jakost tim 
pjesmama, što djeluju strašnom ozbiljnošću. Tu ima 
malo fantazije i boja, varijacija u sadržaju, ali ono, 
što je dao u tim strogim i sumornim pjesmama, što 
imaju katkad nečeg shematičnog, vrlo je dobro i po 
tehnici i po iskrenosti raspoloženja. 

Siromah, on je pjevao o siromasima, dajući im 
ovaj hladan savjet: 

»O skupi sebe u se i u svoju sudbinu 

Ne razlivaj se preko ruba«. 

Pjevao je o bijednicima, osjećajući za njih bes- 
krajnu samilost, pritisnut saosjećanjem: 

» Bezdana je bijeda«. 

On ima svečovječanski potresnih akcenata u osje- 
ćanju nepravde (» Veliki ubijac «), samilosti za nemoć- 
ne. Pjesma »Žene pred uredima« treba da uđe i u naj- 
s rožu antologiju radi jednostavnosti efekta i jakosti 
izraza. 
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Te »žene pred uredima« u strahu traže pravdu,® 
prevarene mnogo puta od nje, tako, da pjesnik gledaj 
jući njihovu očajnost, povjeruje, da ima Bog. 

»ja povjerujem 

da jesi i da te mora biti, 

i da je osim ovog jedan drugi svijet 

u koji ćeš ih jednom izbaviti 

Jer zar će ove oci zauvijek ugasnuti u grobu, 

ne ugledati nikad pravde? I zar ce ova tijela 

na zemlji ispaćena u zemlji biti zemlja, 

i ne će se uzvisit među zvijezde? 

I zar može biti 

da za njih nema utočišta izvan moje pjesme?! 

Osjećaj ništavila i ispraznosti ga silno zaokuplja: 1 

»0 kad hi harem vjerovo u uskrsnuće tijela« 

Ali jedino 

»U zemlju se ljudi kupe poslije smrti 
i odatle se ne podižu vise« 

» Čovjek u zemlju legne i sav se raspe« 

Muči ga i bol modernog čovjeka: 

»K Bogu izgubismo pute 

pjesnici stoje pred nistavilom i ćute« 

Ali u pjesmi »Nađeni bog« kasnije on je pante- 
ist, govoreći, da je Bog svuda oko nas »u zvuku ii 
muku«. Smrt, raspadanje, osjećaj ogromne razlike iz- 
među života i smrti, to je izraženo često kod njega, 
osobito u pjesmama, što ih upravlja mrtvim drugo- j 
vima. U svemu tome leži neko kobno predosjecanje, 
da će umrijeti. » Tijelo trune , ja živim u lesu«. Jaki 
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kontrasti: »Uz krevet mi se mlada žena smije«. Taj 
čovjek, koji je toliko pjevao o tijelu, kao da je slutio, 
da će mnogo pretrpjeti fizički, pjevao je nekim čud- 
novatim instinktom mnogo o smrti, o onom, što je bilo 
tako blizu njega. Dugo je vjerovao, da će ozdraviti 
i umro je, misleći, da nije tuberkulozan. Ali tri dana 
prije smrti, u gorkom času saznanja napisao je dvije 
pjesme, vrlo dobre, »Smrtno sunce«, »Vraćanje suncu«. 
Tu je kazao osjećanje, da će ga smrt pokositi, pomi- 
rujući se s redom prirode. Kao što život ima svoju 
snagu u suncu, tako je pjesnik zamislio i smrt kao 
neko mistično »smrtno sunce«, što će ga ubiti »svojom 
zrakom«, a s druge strane vraća suncu, životu, sve, 
što je od njega dobio. 

Velika je poezija umrijeti mlad, i predosjećati to, 
ali tužno je, da sve riječi, što ih je Šimić upravio mrt- 
vim drugovima, mi možemo danas upraviti njemu: 

»0 tko je taj 

što učini te manje vrijednim nego kakvu stvar, 
lešinom, koju zakopa se negdje 
i ostavi.« 

Ali: 

» Čemu ovdje plac i tužbe? 

Šta mogu biti glasi ljudi 

kraj ovog vječnog ćutanja i mira?« 

(»KAD TRUPOM «) 

Antun Branko Šimić je otišao »na neke nijeme 
pute«, »sam, posve sam«, plemeniti patnik kao mnogi 
drugovi prije njega. Da, opet, tko zna već koji put 
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pitamo, tražeći uzroke: »Ali zašto ga je nestalo tako 
rano!« Ne pitajmo. To je sadržaj za socijalnu studiju. 
Što da radimo?! 

»Ketko je jaci od nas 

i ne možemo promijeniti ništa, sto se zbilo 
i nemoćni obilazimo oko mrtva tebe 
da se vratimo u prazan svijet.« 

(»UKOP DRUGA«) 

S njegova sprovoda mnogi su se vratili s osjećajem, 
da je smrću A. B. Sirnica nastala velika praznina u 
našoj književnosti. Mnogo veća, nego se sada misli. 
To će vrijeme nesumnjivo pokazati. 


(1925.) 


. LUIGI PIRANDELLO 


I. 

Poslije odlaska Pirandellova u Ameriku prije če- 
tiri godine, kad se kao senzacija pronijela vijest, da 
će taj neobični pisac podijeliti imanje svojoj djeci i 
ostaviti zauvijek Evropu, činilo se kao da njegova 
književna ličnost pada pomalo u sjenu i da će pred 
njegovim djelom zavladati šutnja, slična onoj, što je 
katkad dožive slave naglog, iznenadnog bljeska. 

Od godine 1921., kad se davao prvi put njegov ko- 
mad »Šest lica traže autora«, koji ga je učinio pozna- 
tim, Pirandello je svojim imenom zvučno prolazio kroz 
svjetsku književnu javnost, da se u relativno kratkom 
vremenu, mislim u odnosu s važnošću cijelog njegova 
rada, interes za njega znatno umanji. Ona vijest o od- 
lasku u Ameriku pokazala je, da on još živi neobič- 
nom životnošću svoje misaonosti, a poslije toga je iz- 
gledalo, da počinje pripadati samo historiji literature, 
kad je odjednom objavljeno širom svijeta, da mu je 
podijeljena Nobelova nagrada. Ovo visoko priznanje 
skrenulo je još jednom pažnju kritike i javnosti na 
djelo pisca, kome je ova nagrada pripala zaista po 


zasluzi, jer je poznato, da izbor pisaca, koji su u proš- 
losti dobivali ovu počast, nije uvijek odgovarao njiho- 
voj vrijednosti. 

Djelo Pirandellovo nije takvo, da bi moglo osvojiti, 
široke mase; o njegovoj složenosti i cerebralnosti 
mnogo se pisalo, ali tek danas, kad je ono uglavnom , 
završeno i kad nas dijeli prilično dug vremenski raz- ; 
mak od onih piščevih djela, koja su potakla pojedine ; 
kritičare, da istaknu ideološku konstruktivnost neobič- ! 
nog mislioca nad primarnom umjetničkom iskrenošću i 
dubokim doživljavanjem života, bit će nam moguće, 
da donesemo određeniji sud o njegovu stvaranju, u 
času kad Nobelova nagrada baca na nj reflektorsko 
svijetlo. Ima pisaca, koje možemo ispravno proučavati, 
a da ne znamo. gotovo ništa o njihovu životu. Piran- 
dello se pričinjao jednim od takvih. Knjiga “talijan- 
skog pisca Nardellija o životu Pirandellovu već na- 
slovom »Tajni čovjek« skreće pažnju na biografiju 
ovoga pisca kao na put, kojim ćemo lakše prolaziti 
kroz njegov prividno vrlo zamršen svijet. Svakoga 
pisca možemo i moramo razumjeti i bez obzira na 
okolnosti, u kojima je živio, ali kad nečije djelo, kao 
na primjer Pirandellovo daje prilike, samo za se 
uzeto, i za najoprečnije komentare, kao djelo stvaraca, 
koji spada među »teške autore«, prodirnije gledanje 
u stvarnost zbivanja, kroz koje je prošao kao čovjek, 
nameće se samo od sebe. To treba istaknuti osobito u 
slučaju, kad je veza između djela i života nekog pisca 
vrlo jaka i kad je već taj život zanimljiv svojim unu- 
trašnjim sadržajem, makar takav ne izgledao izvana. 


U Nardellijevoj biografiji vidi se potpuno Piran- 
dello čovjek. U predvečerje svojeg života on je do- 
pustio piscu, da iznese bez zavijanja sve ono, što se 
z ove njegova prošlost, i da uđe u njegove najintimnije 
doživljaje. 

U početku ove studije, koja će nastojati da sve- 
strano obuhvati Pirandellovo stvaranje, hoću da istak- 
nem, kako ovaj pisac nije polazio od ideja dajući svo- 
ju posebnu sliku života, nego je život stvorio njegovu 
ideologiju, i u njegovu djelu ima mnogo više inspi- 
racije nego što misle oni, koji ga smatraju hladnim 
kabinetskim konstruktorom vrlo složenih stanja i situ- 
acija. Čovjekom izoštrenog mozga, koji daje kaprici- 
ozne igre duha. 

Do svoje pedesete godine Pirandello je bio gotovo 
nepoznat široj čitalačkoj publici, malo poznat onima, 
koji se bave književnošću, i nedovoljno cijenjen od 
kritike. Povučen u strašnu samoću stvaranja, on je 
preko dvadeset godina radio gotovo bez priznanja, 
pisao neumorno i s velikom predanošću svome umjet- 
ničkom nagonu^ izražavajući život zato, što ga nije 
mogao živjeti u njegovu punom podavanju. »Ili se 
piše, ili se živi«, rekao je jedamput nekom piscu. 
»Zbog vrlo bolnog porodičnog razloga ja sam zatvorio 
svoj život u rad«. Ali slava je došla, i ime skromnog 
profesora na Višoj djevojačkoj učiteljskoj školi u Rimu 
prostrujilo je širom svijeta, odjednom, od jednog do 
drugog kontinenta. Velika slava, bučnija zato što je 
došla tako kasno, otkrila je neobično bogatstvo duha u 
djelu toga suvremenog pisca, novost u realizaciji nje- 
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gova osobitog gledanja na život, potresnu originalnost« 
one životne koncepcije, koja je dobila ime pirandeli-! 
zam i ustalasala mnoge duhove, željne novih saznanja« 
o životu, željne da prime nov izraz čovjekova bola i I 
nemira i upoznaju suštinu sila, koje vladaju ljudskim! 
bićem, određujući ga i dajući mu smjer. Ta potreba i 
za novim bila je naročito jaka poslije rata, i Piran-! 1 
dello je u zgodno vrijeme razvio punu djelatnost stva-1 
ralačke snage, jer djela, koja su ga učinila poznatim! 
po cijelome svijetu, napisana su gotovo sva od 191 7.! 
ovamo. On nije došao do pravoga glasa sa svojih osam! 
romana i nekoliko stotina novela, u kojima se moćno! 
očituje kasniji Pirandello dramatik, nego su ga ka-a 
zališna djela, kao »Šest lica traže autora« i »Henrik 1 
IV.«, otkrila u sjeni, gdje je godinama bio osamljen,! 
zauzet dubokim pozivom svoje unutrašnjosti, da izrazi! 
život onako, kako je na njega djelovao, bolno i gorko.« 

Kao i većina pripovjedača, Pirandello je počeo sti-1 
hovima. Imamo od njega nekoliko zbirka pjesama,! 
među ostalim »Uskrs zemlje« (1891.) »Rajnske ele-M 
gije« (1895.) i »Pogrješne note« (1912.: doslovno pre-I 
vedeno: »Izvan ključa«, možda najzanimljivija zbirka).! 
0c! romana treba spomenuti: »Isključena« (1901.), »Po-! 
kojni Mati ja Pascal« (1904.), »Kjezin muž« (1911.), \ 
»Stari i mladi « (1913.), »Snima se« (1916.), »Jedan , | 
nitko i sto hiljada« (1925.). Najvažnija kazališna 
djela: »Tako je, ako vam se čini« (1916.), »Slast po - 1 
stenja « (1917.), »Ali to nije ozbiljna stvar« (1919.), 
»Čovjek, životinja i krjepost« (1919.), »Kalem« (1917.), 
»Kao prije, bolje nego prije « (1920.), Ali ne ozbiljno « I 

1 


— 72 


(1920.), »Šest lica traže autora« (1921.), »Henrik IV.« 
(1922.), » Odjenuti gole« (1923.), »Život koji ti da- 
doh «, (1923.), »Dijana i Tuda «, (1926.), »Sve u naj- 
boljem redu« (1920.), »Sve za bolje«, »Kad si netko 
i nešto« (1933.). Svoj teatar Pirandello je nazvao 
»Gole maske«. Osim toga imamo od njega veći broj 
kritičkih eseja, koje je skupio u jednu knjigu pod na- 
slovom »Umjetnost i znanost«, a značajna mu je i 
studija »Humorizam« (1908.). Od 1894. do 1920. Pi- 
randello je izdao više svezaka novela: »Ljubavi bez 
ljubavi« (1894.), » Kad bijah lud « (1902.), » Bijele i 
crne« (1904.), » Goli život« 1910.), » Dvije maske« 
(1914), »A sutra, u ponedjeljak « (1916.), »Karneval 
mrtvih« (1919.) i t. d. Sve svoje novele on sakuplja 
kasnije (1921.) u veliku zbirku od 24 knjige pod na- 
slovom » Novele za jednu godinu«; među njima ima 
priličan broj neobjavljenih. Još nisu izišli svi svesci. 

Ovaka aktivnost, ustrajna i neobična plodnost, u 
kojoj je sav život pisca, pokazuje se kod svih jakih 
pisaca, koji su doživjeli život kao otkriće u nekom 
osobitom smislu, kod svih pisaca, koji su graditelji 
svjetova visoke spiritualnosti, poznajući se i dodiru- 
jući u zamislima, osamljeni svaki na svoj način, na 
putovima, koje su izabrali, da dođu po njjma do jas- 
nije svijesti o životu. 

Luigi Pirandello rodio se u seoskoj kući mjesta na- 
zvanog Kaos, »Kaoska šuma«, u blizini Girgentija i 
Porta Empedokle godine 1867. Stari Agrigentum i 
Luku Empedokle ne možemo spomenuti, kao što se u 
biografijama nekih pisaca spomene često uzgred kraj 
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njihova rođenja i djetinjstva: duh i slika tih mjesta 
ostaviše dubok trag u Pirandellovu djelu. Nedale 
od Porta Empedokle, u kući malo udaljenoj od mora, 
ugledao je Pirandello svijet, u neobičnim prilikama 
velike porodice. Majka Pirandellova bješe pobjegla u 
to seoska zatišje zbog kolere, koja je tada bjesnjela. 
Njezin muž Stefano, koji je bio ostao u lrgen iju i 
tu obolio od bolesti česte u tim krajevima, došao je 
k nioj poslije izvjesnog vremena, a ona, ne znajući 
ništa o njegovoj bolesti, pade u nesvijest i rodi prije 
vremena sina, čija slava je iznijela na glas historiju 
porodice, vrlo zanimljivu, da se vidi, ka o o i J 
»milieu« djeluje na formiranje pisca. 

Ime Pirandello grčkoga je podrijetla (pirange os - 
navjestitelj vatre). Djed Pirandellov Andrea bješe se 
nastanio u Liguriji, a kasnije je prešao u ići ^ 
lermo). Trgovao je sumporom i .zemaljskim proizv 
dima. Umro je u četrdesetšestoj godini, ostavivši ima- 
nje u vrijednosti od deset milijuna lira (u današnjem 
novcu). Stefano, Pirandellov otac, bio je njegovo dva- 
desetčetvrto dijete. Postao je izvoznik sumpora u Uir- 
gentiju i gomilao je bogatstvo, kad g. 1875. propade 
zbog nekih spekulacija. Ali ubrzo uspije da stvori 
novo imanje, dovoljno za udoban život. U patrijar- 
halnoj sredini, gdje vladaju strogi običaji i zakoni 
neobičnog morala (gdje žene, ljubomorno čuvane mo- 
raju živjeti u vječitoj žalosti zatvorene, ne izlazeći 
nikuda, ako ostanu udovice), Pirandello je proveo dje- 
tinjstvo i prvu mladost. Više je nauke svrs.o u Rimu 
i Bonnu. U Rimu je položio doktorat iz filologije, 
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13onnu je bio lektor talijanskog jezika. Godine 1891. 
dolazi u Rim s namjerom, da se posveti književnosti, 
pristupa Verginoj naturalističkoj iškoli, u doba kad 
talijanskom književnošću počinje vladati D’Annunzio 
svojom vanrednom rječitošću i profinjenom estetikom. 
Već tada, odvajajući se od D’Annunzijevih koncepcija 
i napadajući njegovu ljubav za formu, koja zanema- 
ruje skrivene sadržaje i duboke probleme stvarnosti i 
svakodnevnosti, on nastoji da dade svijet viđen na po- 
seban način. 

Pirandello smatra .sebe jednim od onih pisaca, koji 
su »filozofi« po prirodi, od onih, koji ne prikazuju 
»nekog čovjeka ili ženu, ma kako osobita i značajna 
bila njihova slika, samo zbog uživanja da nam ih 
prikažu, da nam o njima ispričaju neku tužnu ili ve- 
selu povijest«, nego koji biraju samo »takve ličnosti, 
peripetije i pejzaže, što su, ako se može reći, natopljeni 
nekim osobitim osjećanjem života, koje im daje ne- 
ku opću vrijednost«. »Ja nastojim da vidim novo, to 
je izvjesno: karaktere i situacije izvan obične psiho- 
logije, pomjerajući vrijednosti, slijedeći dublju istinu 
negoli je prividna logika«, — rekao je Pirandello 
prije desetak godina, kad su diskusije o njemu bile u 
jeku. 

Sicilijanac kao i Verga, dakle čovjek s ostrva, Pi- 
randello će kasnije izolirati svijet, kao ostrvo, u po- 
sebnoj slici, da ga tako zaokružena pogleda sa visine 
svojim pogledom punim ironije i beskrajne samilosti. 
Pirandello je otišao rano sa Sicilije, iako je veza s 
njom ostala uvijek jaka, a Verga se vratio potpuno 
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svome kraju i postao regionalan pisac. I na Pirandella I 
je sredina, u kojoj je nikao, osobito djelovala moti- : 
vima, ali on je prešao granice regionalnog u težnji, S 
da obuhvati život u onim pojavama, koje dobivaju 
opću vrijednost po svom osobitom smislu. 

1895. Pirandello se ženi, po nalogu svoga oca, bo-1 
gatom djevojkom, naravno iz Sicilije. Obilno poma- 1 
gan od oca, oduševljen književničkom karijerom u 
koju ulazi, pisac može gledati vedro u budućnost. Ali | 
1897. njegov otac gubi imetak po drugi put, sada ne- 1 
povratno; potpuno je upropašten, požari unistise nje- ■ 
gove rudnike sumpora, neuspjele spekulacije odnesoše 
sredstva i za skroman život, miraz piščeve žene izgubi 
se u toj nesreći. Pirandello je prisiljen, da stupi u .* 
državnu službu; postaje suplent na Ženskom magis- j 
teriju u Rimu, da predaje stilistiku za 91 liru na mje-1 
sec. U to doba, koje možemo označiti kao početak 
njegove tragedije, poludi mu žena. 

Prepušten životnoj borbi, otac troje djece, on ulazi 
u mučni život, koji bi se u vezi s njegovim djelom 
mogao staviti u prikaz pod naslovom »Pirandellova 
tragika«. Dvadeset i četiri godine on je živio kao toliki 
bezimeni činovnici vršeći dužnosti svoga zvanja, sku- 
čujući širinu svojih vidika u monotonosti svakidas- I 
njice, a da veličina njegova duha nije našla razumi- 1 
jevanja. Ali to nije najbolnije: njegova žena, koja 
je bila oboljela od moždane groznice i oporavila se;, 
prolazi kroz različite duševne krize i postaje neuras-|| 
tenična do neuračunljivosti. Ta neurastenija, na bazi 
ljubomora, nalazila je izraze, koji su djelovali vrlo 
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bolno na Pirandellovu osjetljivost, i ispoljila se na 
koncu kao karakteristično ludilo. Mučeći bezrazložnim 
ljubomorom svoga muža, Pirandellova žena je provela 
više od dvadeset godina pored svoga životnog druga 
ogorčujući mu život. Dolazili su joj, u dugom raz- 
maku vremena, dani svijesti, da ih opet zamijeni lu- 
dilo, i proboravila bi u bolnici za duševne bolesnike 
neko vrijeme. Tek 1920. zatvorili su je definitivno u 
ludnicu. Pirandello je ostajao nemoćan pred krizama 
njezina ljubomora, uzalud joj je dokazivao, da je ne- 
vin, pružao joj vrlo uvjerljive dokaze za to, činjenice, 
koje bi morale djelovati snagom stvarnosti: ona je 
ostajala uporno pri svojoj fikciji. Taj život pun ne- 
običnog mučenja, koji je proveo pored pomračena 
uma svoje žene, Pirandello je odrazio u onim djelima, 
iz kojih su kritičari stvorili pojam »pirandellizam«, 
izveli koncepciju o prepletanju jave i fikcije, istine i 
prividnosti. »Svako ima svoju istinu«, da je »fikcija 
često istinitija od realnosti«, nalazimo često u nje- 
govim djelima, kao što je svuda prisutna i njegova 
potresna koncepcija o dvoboju forme i života, stvo- 
rena neobičnim iskustvom. 

II. 

Negator objektivne istine i logike, koja stvara su- 
dove o ljudima na temelju inteligencije, Pirandello 
poriče svaku vrijednost tim sudovima zato, što kao 
stvaralac polazi od osjećanja, crta onu realnost, koja 
zavisi od osjećanja; on ne iznosi činjenice kao takve, 
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nego samo u vezi s duševnim stanjem, koje uvijek, bez 4 
obzira na sadržajnost fakata, koje vidi inteligencija, 1 
predstavlja posebnu realnost, ili bolje, skup realnosti, 1 
koje se među sobom ukrštavaju, tako da već u oblasti 
osjećanja činjenice gube vrijednost po sebi, a inteli- ' 
gencija je nemoćna, da stvori objektivan zaključak, | 
u čemu je istina. 

Prema tome stajalištu on ističe, naročito u dra- 
mama, istinu, da mi egzistiramo po 'ideji, koju drugi« 
o nama stvaraju, ili po onoj, koju mi sami o sebi stva- 4 
ramo, i »da je istina duha moćnija i trajnija od istine 
fakata«. Za Pirandella dakle nije važna realnost sa-» 
držana u činjenicama, nego ona u duši čovjekovoj* 
pa ma u stvari bila samo fikcija. Glavno je, da nosi- i 
ocu te fikcije ona znači pravu realnost, prema nje-| 

govu osjećanju. j 

Pirandello je istraživač ljudskih sudbina s osobitog j 
gledišta, koje daje njegovoj filozofskoj fantaziji za-) 
mah, da se udalji od konvencionalne psihologije, s 
gledišta relativističkog. Karakteristična je u tom po- 
gledu komedija, ili, kako je Pirandello nazvao, pa- 
rabola »Tako je (ako vam se čini)«, što se može slo- 
bodnije prevesti: »Svatko ima svoju istinu«. Ona po- 
kazuje način Pirandellove obrade, složenost situacije 
s obzirom na međusobno nerazumijevanje lica i 
okoline. 

U neku manju provincijsku varoš dođu tri lica:J 
muž, žena i ženina mati. Radoznalost zbog njihova do- 
laska raste, jer oni žive 'tajanstvenim životom, koji 
budi u najvećoj mjeri zanimanje otmjenog društva u 


gradu. Muž i žena žive rastavljeno od majke, u pred- 
građu, dok ova živi u središtu grada. Ona neizmjerno 
voli svoju kćer, ali joj muž ne dopušta nikako da je 
vidi i da s njom govori. Zašto? Različite su pret- 
postavke. Najposlije, stara gospođa Frola bi prisiljena 
da učini posjetu društvu, i ona razjasni, u čemu je 
stvar, pred svima: ona živi odijeljeno od kćeri, jer je 
njezin muž silno voli i neobično je ljubomoran, pa ne 
će da se njegova žena sastaje ni s rođenom majkom, i 
zato, eto, za volju svoje kćeri ona je pristala, da tako 
živi, to više, što je on vrlo dobar. Društvo umiri svoju 
radoznalost; ali čim je punica otišla, pojavi se zet, 
koji je bio zabranio punici da pravi posjete, i on iz- 
javljuje, da je njegova punica luda. Poludjela je 
naime poslije smrti svoje prve kćeri, njegove žene, 
a kad se on nakon dvije godine ponovno oženio, ona 
je uobrazila, da je ta druga žena njezina kći, i da 
joj on brani da je vidi. A razumije se, on ne može do- 
pustiti, da se suoče, i bolje je neka živi ovako u ilu- 
ziji. Ali, pošto je on otišao, vraća se stara gospođa i 
kazuje sakupljenim osobama, koje hoće da prodru u 
sudbinu drugih, kako ona zna, što je pričao njezin zet, 
ali u stvari je bilo ovako: njena kći se razboljela i po- 
slali su je u bolnicu, uklonivši je od njegove preve- 
like ljubavi, da joj ne bude opasna po zdravlje. On 
zbog toga poludi. Kad mu se žena povratila, on je nije 
poznao niti ju je htio priznati svojom ženom. Tada 
su ga prividno vjenčali s istom ženom, i sada on sma- 
tra ludom punicu, jer je uvjeren, da je njegova prva 
žena mrtva. 
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Dolazi do suočen ja žene i punice, bez rezultata, jer 
ona iz samilosti prema njemu priznaje, da joj je kci 
umrla. Tko ima pravo? Činjenica nema, jer je potres 
uništio sve dokumente, a oni, koji su izbjegli potresu, 
ne znaju reći ništa određeno. Pozivaju njega i pre- 
fekt, njegov pretpostavljeni, nalaže mu, neka dovede 
svoju ženu, kako bi se razjasnilo, u čcu ,e stvar. On 
s mukom pristaje pod uvjetom, da je ne v.d, njegov 
punica, žena se pojavljuje, blijeda, u crnini, ' dešava 
se slučajno, da se sastaju sve troje. Mati i ci p J 

u zagrljaj jedna drugoj, a kći izjavljuje, da J ^ 

zbilja i kći stare gospođe i druga žena svoga muza. 
»Radi se o nesreći, koja mora ostati tajna, da bi lije , 
što joj ga pruža samilost, mogao i dalje djelova «. 
Ona, Istina, izražava zbijeno svoj smisao riječima. »Ja 
sam, kakvom me smatrate.« A Laudisi ono lice, oj j 
u tom komadu zastupa Pirandellovu ideju, da je rea - 
nost ono, što svaki pojedinac zamišlja, smije se gro- | 
hotom i zaključuje: »Eto, gospodo, kak« o g™" 

Tim se riječima ruga Sirelliju, koji hoće a o < 
tinu na temelju činjenica, dokumenata, ali »realnost « 

je u duši ovih dvaju bića.« ^ 

Nije teško razabrati duboku ideju piščevu, a a - 1 
tična realnost nestaje u mišljenju, što ga drugi 
nama stvaraju, i da je istina samo relativna ona, koju 
nosimo u duhu. Ali, kao obično, Pirandello i ov j 1 
iznosi zamršene situacije i čudne prizore ne toliko radi I 
crtanja karaktera, koliko za volju originalnog smisla. 
Publika se bunila, osobito ona, što traži uvijek prak- 
tičnu i sentimentalnu realnost, ženska publika, i i-| 
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randello je dobio stotine pisama, i prijetećih, da raz- 
jasni, tko je uistinu ta žena, što predstavlja Istinu. 
Pirandello je odgovorio na pitanje jednog pisca: »Vi 
shvaćate, svi imaju pravo; svaka od njihovih istina je 
istina. A tko je ona, to ni ja ne znam: za njega je 
druga žena, za majku njena kći.« 

Pirandellova ideologija često postavlja probleme, 
koje ne rješava, ili ih rješava nihilistički. Relativizam 
je istaknut mnogo puta kao osnovno gledište ovog 
pisca velike inteligencije, za koju se reklo, da ima 
prejakog udjela u njegovu stvaranju, ali, ma kako 
označili njegovu pesimističku koncepciju života, temelj 
djela ovog misaonog stvaraoca lica, što nemirno po- 
niru u svoju savjest, nije ideološki, nego se ideologija 
prirodno razvija iz njegova gorkog životnog iskustva. 
On je pronikao u dramu čovjekove savjesti, koju je 
vidio na poseban način, fiksirajući čas, u kome osje- 
ćamo nemoć pred silama, što nas okružuju, i patnju 
našega ja zbog uzaludnosti želja; onoga ja, koje ne 
može naći svoju suštinu, jer je u vječitom mijenjanju, 
lutajući od jedne realnosti k drugoj, prividnoj kao pra- 
voj, nestalno u ulozi, koju primi, nikad isto ni sebi ni 
drugima. Pirandella zanima problem personalnosti, i 
to ne u svrhu psihološke analize prosječnog lica, nego 
da na nekom osobitom slučaju pokaže osobitu tragiku 
našega ja. Mi nismo gospodari sebe i vječito moramo 
biti podložni, protiv svoje volje, i ne znajući, bezbroj- 
nim utjecajima, velikoj snazi najrazličitijih veza, ko- 
jima je omeđen život čovjekov kao takav, a napose u 
društvu; zavisni smo od zajednice, od predrasuda i 
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mišljenja drugih; naša se personalnost gubi živeći u 
društvu prema njegovim zahtjevima, i mi više ne 
znamo, što smo zapravo, a i okolina, oni, koji gledaju 
ulogu, što nam je život nametnuo, ne mogu da vide 
drugo, do prividnosti, jer smo prisiljeni, da budemo 
drugo nego što jesmo zbog različitih okolnosti, pod- 
ložni obzirima pred sudom okoline, stegnuti svanjem, 
koje vršimo. Živeći u društvu mi postojimo samo ona- 
kvi, kakvima nas drugi smatraju, a tko bi mogao reći, 
gdje je realnost, kad je čovjek prema čovjeku, »kao 
prosjak pred vratima, koja mu se nikad ne ce otvoriti, 
da prođe.« Mi smo robovi i samih sebe, naslijeđenih 
osobina, ali Pirandello ne polazi toliko otud, koliko 
prikazuje udes pojedinca, kome ljudi ne dopuštaju, da 
mirno živi, bol njegove savjesti u sukobu s logikom 
drugih, njegovu pobunu i nemoć pred socijalnom lo- 
gikom. Mi smo vezani za društvo, a u njemu nemamo 
svoje prave ličnosti; ali udaljimo li se od njega, mi 
opet ne možemo naći smirenja, jer je život u društvu 
odveć duboko ušao u našu dušu. 

Roman »Pokojni Mati ja Pascal« prvo je značajno- 
djelo Pirandellovo; u njemu je obrađena tema o ras- 
tvaranju personalnosti, koja se osniva na rastvaranju 
osjećanja. Ova tema, složena i razrađena mnogo sinte- 
tični je u kazališnim djelima Pirandellovim, ali često 
odveć komplicirana, izražena je ovdje u zanimljivom 
razvijanju doživljaja lica, koje potvrđuje prvotnu, 
još jednostavnu piščevu ideju o nemoći našega ja, da 
nađe sebe i da bude ono, što želi: Matija Pascal živi 
beznačajnim životom sa svojom ženom i svadljivom 
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punicom. Život mu je nametnuo formu, koju on više 
ne će da podnosi, jer mu je dosadila prazna svaki- 
dašnjost, siromaštvo ga steže, a zvanje ga ne odušev- 
ljava mnogo (on je »lovac miševa, čuvar knjiga«, to 
jest bibliotekar u provinciji). Mnogi Pirandellovi ju- 
naci žive u zabačenim palanačkim sredinama, neza- 
dovoljni svojim položajem, s idealima, kojima se 
stvarnost ruga. Matija Pascal odluči, da pobjegne u 
Ameriku. Ali na putu se zaustavi u Monte Carlu, i tu 
dobije oveću svotu novaca. Slučaj mu posluži, on ga 
iskoristi i misli, da 'se može potpuno osloboditi od do- 
sadašnjega sebe, od svih veza s društvom: našli su 
naime poslije njegova odlaska u njegovu mjestu neku 
lešinu u rijeci, pomislili, da je to on (koji je mogao 
imati razloga, da počini samoubistvo), i pokopali je 
pod njegovim imenom. Pošto ga svi smatraju mrtvim, 
kao što je pročitao i u novinama, on počinje živjeti 
novim životom, s drugim imenom, a taj život mu daje 
sve, što čovjeka čini zadovoljnim, jer mu pruža novac 
i ljubav, a osim toga je mnogo slobodniji nego prije, 
iskreniji pod lažnim imenom. Ali pomisao, da ne po- 
stoji za društvo, ispunja ga postepeno nemirom; on 
žali za izgubljenom socijalnom ličnošću, jer ga ne 
samo ta pomisao kao takva čini zabrinutim, nego mu 
i životne situacije dokazuju, da on nije ništa bez te 
ličnosti. Neka žena ga voli, ali on je ne može uzeti, 
kad nije u popisu živih. I najposlije, on se vraća u 
rodno mjesto, premda mu je teško vratiti se u taj 
život. Njegova se žena udala za drugoga, i očajna je 
zbog njegova povratka. Ali Matija Pascal nije mogao 
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drugačije uraditi, no da se vrati u svoju staru perso- , 
nalnost, da bi postojao. Dirljivo je i bolno duhovito, f 
kad on donosi na svoj grob cvijeće. 

Ova dva djela, kojih sam sadržaj izložio, zgodna f 
su, da pokažu način Pirandellove obrade lica: on ih 
uvijek uzima u odnosu prema okolini i mnogo mu je 
važnije, da nam izrazi, zašto trpe, nego da nam anali- 
tički prikaže, kako se teška java do sitnica odrazuje u 
njihovoj duši. Tražeći uzroke ljudskoj patnji, dolazeći 
vrlo rijetko do bezbolnog rješenja nekog mučnog za- 
pleta, Pirandello, koji ne iznosi neprestane mijene per- ; 
sonalnosti, da bi nas utješio ljepotom iznad bola i us- 
pavao svoju gorčinu tajanstvenim govorom stvari, , 
upotrijebio je svu svoju misaonost i dijalektiku, da 
nam pokaže bezizlaznu nemoć čovjekovu u času, kad 
postaje »gola maska« pred životnim besmislom. Djela 
»Svatko ima svoju istinu« i » Pokojni Matija Pascal«, i 
u kojima se opaža Pirandello va sklonost za paradok- 
salno, spadaju među njegove smjelije tvorevine; ona 
su vrlo značajna za njegovu ideologiju, i očito je, da 
on tu ispoljava svoj nihilizam u težnji za većom iskre- 
nošću. 

Pirandello je najjači ondje, gdje obrađuje problem 
forme i života. Stvari, u kojima vlada koncepcija o 
tom dualizmu, najbolje su njegove tvorevine, onda, 
kad su jasne. Za Pirandellov realizam, u produblje- 
nom smislu te riječi, najznačajniji su oni momenti čo- 
vjekova života, kad on ulazi u formu, koju su mu na- 
metnule prilike ili vlastita potreba, i kad iz nje izlazi.- 
On slika s jakim uživljavanjem i s velikom osjetlji- 


vošću i pojedinosti, od kojih se sastoji neka forma, i 
tu se pokazuje također u prodirnosti deskripcije bo- 
gatstva njegove mašte, snaga sposobnosti zapažanja. 

Forma je gotovo uvijek maska, koju moramo no- 
siti duže ili kraće vrijeme, dok ne padne. Čovjek na- 
stoji, da nađe i dade neki definitivan smisao svome 
životu; formu stvara zahtjev života, da utvrdimo sebe 
u izvjesnom stanju, ali tek ona forma, koju primamo 
protiv svoje volje, udarom sudbine, zbog nekog pre- 
sudnog događaja, zbog pogrješke društva, zlobe ljud- 
ske, postaje tragična, i to onda, kad postanemo nje 
svijesni. Pirandellovi junaci ne stradaju gotovo nikad 
svojom krivnjom, oni nisu, kao često u djelima veli- 
kih romanopisaca psihologa, i grješnici i žrtve; oni su 
u većini žrtve; u prvom redu žrtve opće tragike, udesa, 
koji donosimo na svijet u krvi, nemira, koji nas goni, 
nas, jadne glumce, iz jedne forme u drugu, a zatim 
zi tve prilika, u koje ih dovede život. Životinje su 
sietne, jer slusaju slijepo svoj instinkt i nemaju želje, 
da se fiksiraju u formi, da nađu smisao svome životu. 
Čovjek ulazi u neku formu ne znajući ili svojevoljno, 
ali život, koji neprestano teče i sve mijenja, odbacuje 
tu formu: tada se čovjek bez maske osjeća očajan, svi- 
jestan, da je prevaren, jer je povrijeđen njegov životni 
instinkt, ranjeno njegovo srce. Život se po sebi, kao ni 
vjetar, kao ni oblak, ne može ukočiti u jednoj formi, i 
on je vječno lomi, prije ili poslije. A u tome »prije ili 
poslije« težište je tragičnoga u Pirandella, jer mi ne do- 
lazimo na vrijeme do svijesti, da je život prešao preko 
naše forme, negirao je, pa se držimo u svojoj besko- 
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risnoj ulozi, ostavljajući je, kad je već kasno, bira- | 
j ući novu formu ili svijesno ostajući u staroj. 

Kad Henrik IV., luđak, koji je uobrazio, da je J 
njemački car, ozdravi poslije dvanaest godina ludila, 1 
on ne može drugo, nego da i dalje ostane u staroj 1 
formi, ali svijesno, glumeći sada ludilo, jer je forma 
s vremenom postala tako jaka, da je gotovo nemoguće • 
skinuti obrazinu, a mladost je nepovratno prošla. Kad 
dobri Martino Lori u noveli »Sve za bolje«, prema j 
kojoj je Pirandello napisao istoimenu dramu, dođe do 
saznanja, da ga je žena varala i da kći, koju mnogo | 
voli i koja je prema njemu neobično hladna, nije nje- 1 
govo dijete, nego kći njegovog kućnog prijatelja Ve- j 
rone, on ne može poslije dvadeset godina, da prijeđe | 
u drugu formu, formu osvete,, kao Henrik IV., koji 3 
ubija krivca svoje nesreće. Igrajući dugo vremena j 
bolnu ulogu, ulogu tobožnjeg oca, sramotno prevaren, | 
on se miri sa sudbinom, i njegova nas nemoć dira do | 
suza svojom bolnom čovječnošću. 

»Što da radi poslije toliko godina? sada, kad je 
sve svršeno . . . već tako odavno, u tišini, na lijep na- i 
čin, kao što je običaj kod pristojnog svijeta, kod svi- 
jeta, koji umije da s formom izvede svoje poslove . . ,9 
Predstavljao je ulogu muža, a zatim oca ... i sad je \ 
dosta, jer su se oni, sve troje, tako dobro sporazumjeli 
među sobom.« Najmanje pokvarena među njima, naj- 
manje podmukla bila je možda ona, koja se pokajala j 
odmah poslije grijeha i umrla. S tim saznanjem Mar- j 
tino Lori ide prema groblju,' kao što je išao toliko go- \ 
dina. »Uskoro će i on tu počivati . . . Tu dolje, pokraj 
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nje? Ah, ne, ne; sad ne će ... A ipak, kako je plakao 
za tom ženom onda, kad mu se vratila, i kojom li ga 
ljubavlju okružila poslije toga. Da, da: bila se poka- 
jala . . . Njoj, da, jedino njoj može oprostiti. I Mar- 
tino Lori nastavi put prema groblju. Imao je nešto 
novo da kaže pokojnici te večeri.« 

Mnoga Pirandellova lica, svijesna, da im društvo 
ili okolina nameću masku, koja ih izobličuje, tragična 
su u patnji savjesti, jer vide, da im ta maska dovodi 
život u tjeskoban položaj, iz kojega više ne mogu izići. 
Drugi ih prosuđuju samo po nekom određenom činu 
njihova života zadržavajući o njima mišljenje suge- 
rirano tim činom, makar da je to bio beznačajan čas, 
budući da u njemu nema ničega bitnog od njihove pri- 
rode, nikakve stalne i presudne osobine karaktera. 

U noveli »Liječnikova dužnost« junak strada 
zbog čina, za koji se ne osjeća odgovornim, jer, iako 
je ubio, on ne prepoznaje sutradan sebe u djelu, koje 
je počinio u besvijesnoj razdraženosti i nužnoj samo- 
obrani, ali društvo mu stavlja masku ubojice prosu- 
đujući ga samo po tom jednom momentu njegova ži- 
vota. »Zavisiti prikovan za taj trenutak, kao da on 
predstavlja svu moju egzistenciju, kao da nisam nikad 
živio zbog nečega drugog? A moja porodica? moja 
žena? moja djeca, kojoj moram davati kruh?« Neki 
državni odvjetnik, koga je žena često varala, a da on 
nije inače zbog toga mnogo trpio, zatekne u njenu 
krevetu Corsija i puca na njega dvaput, a ovaj ga 
ubija, i sam ranjen. Liječnici spašavaju ubojicu s ve- 
likim naporom, ali zato, da bi otišao na robiju Spravo 
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onda, kad se osjeća preporođen, shvaćajući vrijednost 
života, pored drage djece i žene, koja ga razumije i 
oprašta mu. Ali uviđajući neminovnost kazne, pošto 
se uzalud bunio protiv logike društva, koje ju traži, on 
voli da umre nego da ide na robiju. 

A otac u drami »Šest lica traže ' autora« strada 
zbog toga, što je u času moralne slabosti pokušao da 
zgriješi sa svojom pastorkom. »To je bio sramotan 
čas«, — ; on hoće da se oslobodi maske. »Kao da se 
cio život svodi na jedan jedini cin! . . . Ona me vidjela 
takva, kakva me nikad ne bi smjela vidjeti, i ona 
hoće da mi nametne onu personalnost . . . onu perso- 
nalnost, koja je bila moja samo u jednom času.« Ova 
lica, svijesna svoje maske, odgovorna su donekle za 
svoj prestup, ali ona stradaju nerazmjerno. jj 

Pirandello je iznio sukob forme i života u mnogo 
varijacija. Neka njegova lica primaju izvjesnu formu 
zato, što im je korisno, premda znadu već u početku, 
kako je ta forma prazna. Tako na primjer propalica 
Baldovino u »Slasti poštenja« pristaje da uzme ulogu 
muža i da spase tom ženidbom djevojku iz otmjene 
porodice, dajući ime djetetu, koje nije njegovo, la 
djevojka ima ljubavnika (koji je i sklopio taj poniža- 
vajući brak), i opire se spočetka, ali kasnije prima tu 
formu, ponosno idući ususret sudbini. A Baldovino, 
koga su odmah, pošto je izvršio formalnost braka, 
htjeli da uklone kao suvišna (podmeću mu i krađu), 
izlazi iz nečasne forme, ne će da bude prividno muz, 
na štcf bješe pristao, da se oslobodi dugova, i ulazi u 


formu prave ljubavi, jer ga instinkt goni iz pređašnje 
forme. 

Ova je drama prirodna u razvoju, osjećajni mo- 
menat je u skladu s cerebralnim, i osobito nas zado- 
voljava preokret kod čovjeka, kojega ljubav preobra- 
žava. 

Neka Pirandellova lica primaju izvjesnu formu, 
jer im se čini najprirodnija, jer misle, da će joj se 
najbolje prilagoditi svojim osjećajem, ili se drže u 
njoj stoga, sto misle, da tako mora biti. Ali život teče 
i lomi formu. U noveli »Putovanje« Adriana Bragi 
živi u najvećoj povučenosti poslije smrti svoga muža 
već trinaest godina, ostavši mlada udovica. Ona mora 
da se pokori strogim običajima svoga kraja, da ubije 
u sebi svaku zelju za životom, za svijetom, koji negdje 
postoji, velik i zamaman. Zarobljena u starinskoj 
kući, uvijek u crnini, koja je simbol vječne vjernosti 
prema pokojniku, iako ga nije voljela, ona živi u 
formi nametnutoj od patrijarhalne sredine, u samoći, 
koju joj nameće dužnost. Putovanje, koje je poduzela 
zbog bolesti, po nagovoru muževljega brata i u nje- 
govoj pratnji, budi njenu uspavanu krv, kad je osje- 
tila veliku ljepotu slobodnih obzorja i raskošnih gra- 
dova: ona se predaje ljubavi svoga svaka, neobuz- 
dano, žarko, nalazeći u silnoj strasti, koju je gušila 
dugo vremena, posljednji smisao svoga kratkog života. 
Da se vjenča s bratom svoga muža, to bi bila profa- 
nacija, i ona potajno krši tradiciju silinom pritajenih 
osjećanja, nalazeći oduška za tolike godine suhog i 
praznog života, unoseći u tu strast i predsmrtnu snagu, 
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koju joj daje neizlječiva bolest. A poslije ljubavnog 

delirija ispija otrov. ... . . 

U noveli »Goli život« vjerenica pokojnikova, koj 

bješe odlučila da živi samo za njegovu uspomenu, 
zatvorivši se u vječitu tugu, i koja se odriče svijeta 
iz velike ljubavi prema mrtvome, krši tu formu na po- 
ziv života, zaljubljuje se u kipara Pogliamja koji 
pravi nadgrobni spomenik pokojniku. Kipar Ko i, po- 
moćnik Poglianijev, duhovito ističe premoć života na 
formom. Lidija, nelijepa djevojka, prima ljubav slije- 
pog markiza Borgia, u čijoj kući živi kao guvernanta 
i čitačica; ona je za njega »Jedan glas« (tako se i zove 
novela, jer slijepac je zaljubljen u njezin glas), a i 
odmah zatim ostavlja tu ljubav, bježi iz kuće, osje- 
tivši, da bi navala života mogla izmijeniti formu, koju 
je izabrala, jer specijalist Falci vraća vid njezinu ne- 
suđenom mužu. »Skupila je sve svoje stvari, i dan 
prije, nego što je on ostavio bolnicu, otputovala je, 
ne zna se kamo, kako bi ostala barem u njegovoj us- 
pomeni »jedan glas«, koji će on, možda, pošto je sa 
izašao iz mraka, tražiti uzalud na mnogim usnama.« 

Ersilija u drami »Odjenuti gole« pokušava samo- 
ubojstvo i laže, da se htjela ubiti zbog toga, što ju 
je ostavio onaj, koji joj bješe obećao ženidbu. Ona je 
htjela, da umre kao časna žena, tu formu je izabra a 
kao lijepu haljinu, da je bar smrt uzdigne pred dru- 
gima, u odjeći vjerenice, o kojoj je uvijek sanjala; 
ali njena se laž otkrila. Ona je prisiljena, da kaže 
istinu, jer život, u kom je ostala protiv volje ot i iva 
pravi uzrok njezina čina, razdire joj lijepu haljinu, 
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goni je iz forme. Sada je gola; njena maska je pala. 
Čovjek može podnijeti i najteže bolove, ali vrhunac 
njegove tragike skriven je u času, kad gubi masku, 
a ne može da je zamijeni drugom, i prisiljen je da 
živi go. 

Ersilia radije bježi od takva života izvršujući po- 
novno samoubojstvo. Ova potresna drama, zapletena 
mjestimično kao mnoge Pirandellove stvari, djeluje 
prodornošću Ersili j ine predsmrtne rječitosti, u kojoj 
je sva težina ideje, da je čovjek izgubljen bez iluzija. 
Po jačini izraza, širini koncepcije i lirizmu pojedinih 
momenata to je djelo s pravom istaknuto kao komad 
veće snage u Pirandellovu teatru. 

Originalna zamisao o vječnoj borbi forme sa ži- 
votom i obratno otkrila je Pirandellu tri momenta te 
borbe, koji su glavni u njegovoj obradi: on po njima 
dolazi do tragičnog smisla života podižući neobičnu 
patnju svojih lica na visinu općečovječanske tragike. 
Spoznaja o formi, čežnja za životom, nemoć pred fa- 
talnošću — to su ta tri stupnja, što se izmjenjuju u 
proživljavanju glavnih Pirandellovih lica, izgubljenih 
u svijetu svoje vidovite i silno budne svijesti o tmini, 
što ih okružuje. 

Život pobjeđuje formu neodoljivim nasrtom. Bal- 
dovino u »Slasti poštenja« ostavlja svoju ulogu i pre- 
daje se životu, ljubavi, ali njegov slučaj nije opći. 
Pirandellovi junaci, ukočeni u nekoj okrutnoj formi, 
obično ne mogu odgovoriti pozivu života. Tada, kad 
ih bolna i vanredna samilost ovoga pisca jake intui- 
cije osvijetli bačene u prazninu, njihova sudbina do- 
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biva dirljiv, svečovječanski smisao. Oni trpe iz naj- 
različitijih uzroka, često zbog kakve sitnice, koja stvara 
zaplet u njihovu životu, zbog kakve glupe slučajnosti, 
ali postaju tragični tek onda, kad više ne mogu izaći 
iz forme nametnute životom, ili je mogu zamijeniti jos 
težom, jer je vrijeme prošlo u nepovrat, jer ih je 
mladost ostavila. Vrijeme, vrhovna fatalnost, odgur- 
nulo ih je daleko, daleko, negdje, gdje stradaju zato, 
što ne mogu živjeti sebe, svijesni da rte mogu poći, 
kamo ih čežnja zove, umorno rezignirani u konačnom 
stanju, koje su potpuno upoznali kao kaznjenik zid 
svoje ćelije. Poslije svih sudbonosnih sila, što udaraju 
život, ništi ih vrijeme, njegova nepovratnost i pod- 
mukla trajnost, što sve raspleće, ali tako kasno, i po- 
tištujući. Ono, što je u antičkoj drami bila sudbina, 
ananke, to je u Pirandellovim djelima vrijeme. 

Mafija Pascal uzalud se vratio u rodno mjesto: on 
ne može da nastavi život ondje, gdje ga je prekinuo, 
jer je vrijeme ispunilo razmak između njegova od- 
laska i povratka nepopravljivim događajima. A Hen- 
l-ik IV. uzalud pokušava da preskoči vrijeme i da se 
veže s pređašnjim životom, kad je već prošlo dvadeset 
godina, i dona Matilda je za to vrijeme dala drugome 
svoju ljubav, i njene su kose posijedjele. 

Svirač iz novele »Sicilijanske citrone«, koji je uz 
materijalne žrtve uspio da školuje svoju vjerenicu, da 
bi izučila pjevanje, strada zbog toga, sto poslije iz- 
vjesnog vremena on nije za nju onaj isti, jer je ona 
međutim postala slavna pjevačica. 


I tako Pirandellovi junaci, robovi forme, povrije- 
đeni ljudskom zloćom i apsurdnim stjecajem prilika, 
dostojanstveni patnici po zahtjevu savjesti, koja hoće 
da pronikne do kraja u vlastitu tragiku, nesretnici 
ranjeni od vremena, pokazuju u svojoj nemoći opću 
sudbinu, ostvareni filozofskom fantazijom velikog pe- 
simista, punog duboke skepse i sažaljenja. 

III. 

Skromni naziv humorista, koji je Pirandello sebi 
dao, dubok je po svome smislu, ako pomislimo, da 
ovaj pisac hoće da izrazi osobito osjećanje života, da 
pronađe originalan smisao u doživljajima, koje stvara. 
Za njega nisu zanimljivi tipovi kao takvi; on ne spaja 
neobične prizore i ne priča zato, da bi zabavljao sebe 
i druge, i to je naglasio. Istina, neke njegove stvari 
ne potvrđuju tu težnju i djeluju više kao vješta dija- 
lektička igra duha, ali sumorna ozbiljnost njegovih 
najboljih djela pokazuje iskrenost svojstvenu onim 
stvaraocima, koji grade iz sebe, ušavši u tugu života 
s vlastitim srcem, a ne kroz literaturu. Njegov rea- 
lizam, ne polazeći od fakata, nego od svijesti o njima, 
osniva se na disocijaciji osjećaja, koju je kasnije pro- 
širio do disocijacije personalnosti, osobito u dramama. 
Pirandello često izvrće psihološki poredak u čovjeku, 
da bi se jasnije istakla slika ljudske komedije onako, 
kako je on shvaća. 

Humor Pirandellov najbolje se objašnjava njego- 
vom izrekom; »Humorizam je pojava udvajanja u 
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aktu koncepcije; on je kao Dvolični Hermes, čije se | 
jedno lice smije plaču drugoga.« I obrnuto. »Običan 
umjetnik obraća pažnju samo na tijelo, a humorist na 
tijelo i sjenu«. U mnogim Pirandellovim djelima na- ' 
lazimo taj humor, koji izbija katkad odveć groteskno, ' 
pretjeran u grimasi, iz situacija pojedinih lica, koja 
pate. Komičan je na primjer gospodin Anselmo u no- 
veli »Ti se smiješ«, kojega noću obuzima kikot zbog 
kakvog glupog sna, ali njegov smijeh je tako bolan, 
ako pogledamo njegov život, sjenu u kojoj živi, formu, 
u kojoj ga sudbina ukočila. On živi pored bolesne, raz-B 
dražljive žene, s pet malih unuka, koje su mu ostale 
iza jedinog sina. Gotovo svake noći žena ga srdito 
budi, jer on se smije, ne znajući za to, i uzalud na- 
stoji da otkrije, čemu se smije. Kad je uspio da se sjeti 
jednoga sna, vrlo je razočaran. Ali »filozofski duh 
priskoči mu i ovaj put u pomoć, i pokaza mu, da je 
sasvim prirodno, što se smije glupostima. Čemu dru- 
gome da se smije? U svojim prilikama morao je i sam 
postati glup, da bi se smijao. Kako bi se inače mogao 
smijati?« 

Ima groteskne smi ješnosti u pojavi pijanog profe- 
sora iz novele » Gove i dolje«, ali kad znamo dramu 
njegova života, onda ga razumijemo i sažaljevamoJ 
Ali humor Pirandellov ne'bi imao mnogo novog u sebi, 
da je bol njegovih lica izražen po samom kontrastu iz- 
među spoljašnje smiješnosti i unutrašnje muke. Za 
umjetnika, koji traži bitno u nekoj pojavi, humor se 
nalazi u stanjima lica, kad živeći u kakvoj bolnoj 
formi, kao na primjer Baregi u noveli »Bijeg« dođe 
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do saznanja o njenoj apsurdnosti, što je tragikomično. 
I rema tome, otkuda polazi umjetnik u svom prikazi- 
vanju. Pirandello ističe dvije točke; »humoristički 
siže« (ili predmet) i »humorističku viziju«. Ili pisac 
promatra^ ličnosti, i to je humoristička vizija, ili lič- 
nosti opažaju same sebe u nekom stanju i misle o svom 
položaju, i to je humoristički predmet. U stvari je to 
isto, jer je glavno, da je priroda humora ista: humor 
nastaje onda, kad neko lice »gleda sebe kako živi«, 
prosuđuje se u času, kad je njegov život zaustavljen, 
kad mu želje ne mogu više biti zadovoljene. U tome 
razmišljanju, u toj svijesti nalazi se onaj duboko čo- 
vječni bol, iz kojega je Pirandello razvio u svome 
teatru novu formu tragičnog: tragiku svijesti. 

Kad čovjek misli o svom položaju, njegova se mi- 
sao sudara s osnovnim u njemu, s njegovom animal- 
nošću, a nezadovoljeni instinkt se zaoštrava u pro- 
buđenoj ogorčenosti. U tome sukobu animalnost doV 
vodi čovjeka u čudne situacije, i tada se javlja pravi 
humor. Pod udarom misli: animalnosti traži oduška u 
najrazličitijim oblicima, a pisac, kao što kaže Piran- 
dello, treba da veristički ocrta pojedine slučajeve. Oni 
tada postaju humoristični u osobito ozbiljnom smislu 
te riječi, kad opaze, da je život već prešao preko nji- 
hove forme. 

Pirandellov humor nije humor blagih pripovje- 
dača veselih događaja, koji nam pričaju dobroćudno, 
da nas dignu iznad životnih tegoba; ali iako je gorak, 
on nije ipak jedak, nego filozofski staložen u sami- 
losnom gledanju ljudskih nevolja. Pirandello obično 
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uzima neko lice u kritičnom času i osvijetli ga retro- 
aktivno. Tako u noveli ■ »Vlak je fijuknuo« prikazuje 
Beluccin ispad kao prirodnu posljedicu njegova nemo- 
gućeg života, premda svi misle, da je Belucca po u 
dio jer se u jednom trenutku opro svome sefu on, 

najmirniji čovjek, krotki činovnifič, T'o 

kroz dugi niz godina. Ali kad znamo, da taj mah co- 
v ek živi u vrlo teškim prilikama, hrane* brojnu po- 
rodicu i da u njemu nisu posve zamrle romantične 
čežnje’ za gradovima, gdje je život drukčiji nego u 
njegovoj uskoj sredini; kad znamo, da je u njemu 
nemogući porodični život samo prigušio zelje za slo- 
bodnim životom, koji je upoznao »mladosti, onda 
nam njegov ispad postaje čovjecanski blizak Fijuk 
vlaka u daljini prenio ga u život, u svijet, koj J ^ 
udaljen od njega. »Uzbuđen, dršćući on je potrčao 
mislima za tim vlakom«... »Ali će se, malo pomalo, 
vratiti u pređašnje stanje. Još je malo pijan od mno- 
r g a Uuha, osjeća o„ to. Cim se potpuno oporav , 
otići će da moli Sefa za oprošten'je, i opet ce nastav 
računarski posao, kao , prije. Samo Set ureda “ 
od njega više preveć tražiti, kao dosada, mora m 
dopustiti, od vremena do vremena, izme u je ne par 
tije registriranja i druge, da napravi jedan izlet ... 

U noveli »Ti se smiješ« gospodin Anselmo r^ 
mišlia s gorkim čuđenjem o svom smijehu, i poražen 
je njegovom besmislenošću, koja mu pokazuje, koli o 
e uistLu bijedan. A Baregi u »Bijegu« skače u mlje- 
kareva kola' i bježi u ludom zanosu za slobodom, on, 
koga tišti bolest i sputava život u dosadnoj poro ici, 
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u času, kad je čama svakodnevnosti odveć pritisnula 
njegovu misao. 

U Pirandellovim kazališnim djelima nalazimo češće 
humoristički predmet, a u ostalima je običnija humo- 
ristička vizija. Raznolik u svojim eksplozijama, kao 
vatromet, Pirandellov humor ne može se uvijek svesti 
pod njegovu ideju o suštini humora. On se rađa iz 
kontrasta suprotnih mišljenja pojedinih lica u istoj 
stvari, ili po obrtu, kojim stjecaj okolnosti pokazuje, 
u kojoj je mjeri nečije mišljenje ili očekivanje bilo ilu- 
zorno. Pirandellovi su prizori humoristični u dubljem 
značenju, kad se u spoljašnjoj smiješnosti skriva neki 
gorki smisao, kad pisac hoće da istakne koju od onih 
ozbiljnih ideja, što su podloga cijelom njegovu stva- 
ranju; ali neke stvari djeluju samo duhovitom dijalek- 
tikom, neočekivanim, neobičnim plamsajem fantazije. 
Te nas varnice zabliješte, ali ostavljaju utisak varnica. 
Ovdje mislim više na pojedina humoristička mjesta u 
onim djelima, koje je nazvao komedijama, a te su go- 
tovo uvijek komadi s vrlo bolnim momentima. Kao svi 
veliki humoristi, Pirandello se smije kroz plač, i to je 
vrlo stara bitnost humora, jer je već Francois Villon 
kazao, da se smije u plaču. 

U pripovijestima i romanima Pirandellov humori- 
zam razlikuje se, i kad nije dubok, od humorizma onih 
pripovjedača, koji pričaju samo zato, da zabavljaju. 
Doduše, izgledalo bi, kao da to nije uvijek: u noveli 
»Poziv na ručak« opisan je neugodan položaj nekog 
slabašnog čovjeka, kojega su osmoro braće i sestara, 
proždrljivi prostaci herkulskog stasa, pozvali na ručak, 
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da mu se oduže za neku uslugu. Oni trpaju pred gosta \ 
velike količine jela (vrlo je smiješno, kad mu iznose 
zeca i pet ševa, a on već ne može disati od jela i bru- 
talno ga sile, da jede i pije preko mjere. Tko zna, što 
bi s njime bilo, da nije iskoristio priliku, svađu ugosti- 
telja, i pobjegao ostavivši kaput i cipele, da brže bježi. 
Ovakvih prijatnih pričanja događaja radi nalazimo 
dosta u Pirandella, ali pri pažljivoj analizi otkrit ćemo 
u većini priča Pirandella ideologa, kao sto i u navede- 
noj noveli nalazimo Pirandellovu omiljenu misao o 
pojedincu, kojega društvo tiranizira, o čovjeku, kojemu 
društvo nameće svoju logiku. Bilo da slika malogra- 
đanski život, praznovjerje, ekstremnost Sicilijanaca, 
tragikomične ili smiješne tipove svoga kraja i svoje do- 
movine, čudne situacije, u koje ih dovodi život u po- 
sebnoj sredini zlobom i nerazumijevanjem ljudi, ili 
vlastita glupost i ekscentričnost, bilo da široko prelazi 
granice folklora, Pirandello umije često naći svojoj hu- 
morističkoj viziji izraz, po kome dobiva visoku umjet- 
ničku vrijednost. To ističem, jer se neke njegove pri- 
povijetke svode na duhovito obrađenu anegdotu, i ništa 
više, iako i u površnijim stvarima bljesne po koje fino 
zapažanje o čovjekovoj prirodi, i ostane nam poneka 
originalna slika, te se zamislimo pred melankoličnim 
osmijehom ovoga stvaraoca vrlo velike inteligencije, 
koji je dobro uočio ljudsku komediju. 





IV. 


Sicilijanac kao i Verga, Pirandello je primio na 
otoku takve utiske, koji su bitni za razumijevanje nje- 
gova stvaranja uopće, a osobito s obzirom na novele. 
Ima malo pisaca, u kojih djelima ne bismo našli doj- 
move iz djetinjstva, iz rane mladosti, preobraženu sliku 
svijeta, kakav im se učinio u prvim godinama života, 
kad se probuđena duša tek upoznaje s ljudima i stva- 
rima. Možemo reći, da su ti rani utisci odlučni, često 
presudni za čitavo djelo pisca. Mi svuda nosimo svoje 
djetinjstvo i dječaštvo; nosimo sa sobom zrak mjesta, 
miris prostora, u kom je tekao nekadašnji život, boju, 
koju su imale stvari, klimu, pod kojom su se događale 
naše prve radosti i tuge, atmosferu, koju su razvijali 
u svojim različitim izgledima i položajima na našu 
djetinjsku maštu, na osjetljivost svježiju nego ikada 
kasnije. Tada smo primali s neobičnom prodornošću 
utiske, sto ce ostati neizbrisivi, da se iz njih rode nova, 
dublja i jača osjećanja, ali u stvari puna naše stare 
duše, koja im je dala glavnu sadržajnost. Zaista, cije- 
log života mi nastavljamo svoje djetinjstvo, proživ- 
Ijujemo prvu mladost, u dirljivom produženju, u no- 
vim oblicima, koji ipak skrivaju mnogo od našeg pro- 
slog ja. Pa i kad se čini, da život, kako ga je poneki 
pisac izrazio, nema ničega zajedničkog s utiscima iz 
djetinjstva; kada taj život izgleda kao biljka, pred 
kojom smo začuđeni, što je nikla na tlu, o kome zna- 
mo, da ne bi moglo stvoriti takvu biljku, vidjet ćemo 
vrlo često da je to samo prividnost; prepoznat ćemo 


— 99 — 


pažljivom analizom davne sokove iz prvog vremena ži- 
vota. Samo, jedan pisac nam odmah pokazuje, otkuda 
je izrastao, kao što neka lica imaju takve crte i govore 
takvim glasom, da nam se sama od sebe nameće makar 
i jedna misao, makar i podsvijesna slutnja, po kojoj 
ćemo potpuno točno vezati pojedinca za jedan kraj, za 
određenu sredinu, za neku posebnu društvenu atmo- | 
sferu; a drugi pisac nam izgleda tajanstven, sileći nas, 
da dugo tragamo za njegovim izvorima, da ih na koncu 
ipak nađemo. 

Hoću da istaknem dvije vrste pisaca među velikim 
stvaraocima: jedni izražavaju stvarnost, u kojoj su vilo 
aktivni učesnici; drugi kazuju život, koji posmatraju 
kroz memoriju; prvi su prošli životom proživljujući 
kobne strasti, dolazeći u najčudnije situacije, trpeći od 
vječitog nemira, što ih gonjaše iz jednog stanja u 
drugo, vječno nezadovoljni, buntovni, nalazeći buran 
izraz svojim patnjama (Dostojevskij, Strindberg); drugi 
su pasivniji, i događaji, kroz koje su prošli, nisu bili 
tako brojni i naslagani, da tako kažem opipljivi, ma- 
terijalno upadni, ma koliko da je i jednoličan tok nji- 
hovih doživljaja bio od važnosti za formiranje poseb- 
nog gledanja na život, jer i običan život s događajima, 
koji su se razvili bez naročitih uzroka u vezi s poseb- 
nom prirodom jednog pisca, može pružiti jakom duhu 
impuls za djela velike intenzivnosti (ludilo Pirandellove 
žene, bolest Marcela Prousta, koji je bio prisiljen, da 
veći dio života provede u sobi). Prirodno je, da ce u 
drugih imaginacija, ljubav za analizu fakata, koji su 
dosta puta prividno beznačajni, imati više udjela nego 
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u djelima pisaca, koje sam prije spomenuo, iako misao 
goni i jedne i druge. Kao i Proust, Pirandello piše iz 
sjećanja, iz neobično razvijene memorije; njegov ži- 
vot nije zasićen mnogim doživljajima, mislim brojnim 
i izrazitim doživljajima, koji bi se mogli istaknuti kao 
posljedice nekih naročitih, konkretnih životnih sukoba. 
Ali taj život je pun sagledanog života drugih, i Piran- 
dello je neobično jasno vidio svoju sudbinu spojivši 
je sa sudbinom drugih, osvjetljavajući sudbinu čovje- 
kovu uopće u sabranosti i povučenosti svojevoljnog od- 
ricanja od života. »Ili se piše, ili se živi.« Tko ne može, 
po svojoj prirodi, da radi i jedno i drugo, mora kazati, 
kao svoju istinu, ovu izreku, jer istina je, da se i piše 
i živi, kao što nam pokazuje sudbina Goetheova, Bal- 
zacova, Tolstojeva i tolikih drugih. 

Pirandello je konstruirao veliki život u svom djelu, 
čudesnom snagom imaginacije. Njegova lica uvijek 
muči memorija. On se sjeća i najmanjih pojedinosti o 
licima, koja je negdje vidio; mnoštvo vanrednih ti- 
pova živi u njegovim djelima, osobito u novelama iz 
rodnog kraja. Zapažanja usko vezana s pejzažom dje- 
tinjstva, slike zaostale u pamćenju negdje iz prvih go- 
dina žive rasute i preobražene u njegovim karakteris- 
tičnim stvarima. Radnja velikog broja pripovijedaka 
odigrava se u Portu Empedokle u luci, koja leži ispod 
starog Agrigenta, punog ruševina, starih hramova, ki- 
pova i sarkofaga. Tu su najljepši grčki hramovi Sici- 
lije. Nad morem, visoko, stari grad, koji su Grci zvali 
Akragas, gleda život, koji je prešao dolje, daleko od 
stupova pustoši, u trgovačko središte. Život teče u bu- 
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dućnost, sve se mijenja: luka Empedokle otela je to- 
kom stoljeća život gradu Agrigentu, koji je u davna 
vremena imao dvjesta tisuća stanovnika, prema Dio- 
dom, a osam stotina tisuća prema Diogenu Laerciju. 
Ne mora biti točno, što poznati komentator Pirandellov 
kaže, da je ta slika neprestanog porasta lupe i nepo- 
mičnosti razvalina starog grada stvorila u Pirandellu 
ieđnostvanu i duboku poetičnu ideju o životu, koji 
neumoljivo teče prema budućnosti, koju nalazimo u 
mnogo kompliciranih oblika u njegovim djelima, gdje 
vlada koncepcija o borbi forme i života, ali je očito, 
da je tako jednostavna i dirljiva slika iz djetinjstva 
mogla u njemu stvoriti posebne misli o životu. A kad 
znamo, da je radnja većine sicilijanskih priča, kojih se 
radnja dešava u mjestima Nizia, Farma, Costanova i 
drugima, samo prenesena u izmišljena mjesta, jer su ta 
imena pseudonimi, i ta sela i gradovi su u stvari Porto- 
Empedokle, onda je jasna Pirandellova vezanost za 
kraj djetinjstva. »Mjesta se ne rađaju kako hoće, m 
gdje hoće, nego tamo, gdje neka prirodna nužnost 

stvori život.« 


Kao što je naslikao u mnogo varijacija rodne vi- j 
dike, Pirandello nam je pokazao osobite tipove svoga 
kraja, strasne do ekstrema, nagle i promjenljive kao 
vulkan. Prilike u zavičaju dale su mu sadržaj za mnoge 
priče, u kojima gledamo različne spekulante,^ vlasnike 
sumpornih rudnika i bijedne radnike, izmučene ubi- 1 
tačnim sumpornim prahom; tu vidimo, kako se ljudi 
iznenada obogate i naglo propanu, tu nam je opisano | 
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dizanje i padanje pojedinih porodica (slučaj Piran- 
dellova oca). 

Sjećanje na porodicu, na užu sredinu, iz koje je 
izrastao, nalazimo kod Pirandella u različitim obli- 
cima: njegov biograf Nardelli nam otkriva, po piš- 
čevim uputama, te reminiscencije sadržane u portre- 
tima ljudi sasvim drugog socijalnog stanja, nego što su 
bili Pirandellov otac, njegova mati, stričevi, rođaci, 
bliski poznanici. U mnogim Piranđellovim licima na- 
lazimo skrivene ličnosti iz njegova intimnog života, u 
mnogim slučajevima, koje prikazuje njegova fantazija, 
imamo zbiljske fakte. U petnaestoj godini Pirandello 
se zaručio dvadesetgodišnjom djevojkom. Poslije se- 
dam godina zaruka vjeridba je prekinuta, ne njego- 
vom krivnjom. Ovaj događaj poslužio je Pirandellu 
kao sadržaj za novelu. 

Provincija, poznati i toliko opisivani život u pro- 
vinciji, gdje čovjek mora da vodi više računa o miš- 
ljenju drugih nego u velikoj sredini, gdje svatko misli, 
da je pozvan, da sudi o postupcima svoga bližnjega, 
dali su Pirandellu povoda, da tako Često istakne poje- 
dinca u borbi s većinom, osamljena čovjeka, kojega 
progoni mnoštvo, mišljenje javnosti u malom južnjač- 
kom gradu, u kojemu se sav život odvija uglavnom na 
ulici, u kavani, na šetnji, na otvorenim mjestima, kao 
što vidimo u primorskim mjestima Italije, Francuske, 
svuda u sredozemnom Primorju, i u Dalmaciji na pri- 
mjer. U pripovijesti »Pohoditi bolesne« opisan je po- 
ložaj ugledne ličnosti, koju cijeli gradić uznemiruje. 

Čovjeka je udarila kap, i svi prisustvuju njegovoj ago- \ 
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ni ji onda, kad se on osjeća najviše sam, ne dajući mu 
da mirno umre. Kao Ibsen, koji je prolazeći ulicom 
mogao zapamtiti broj prozora na nekoj velikoj kuci, 
i Pirandello je pokazao silno pamćenje u nizanju svojih 
lica, u opisu pojedinosti njihove vanjštine. Svome bio- 
grafu on je ustvrdio, da prva njegova uspomena seže 
u doba, kad mu je bilo osam mjeseci. Bilo kako bilo, 
vrlo je značajno, kad se govori o Pirandellu, koji ima 
tako punu i snažnu memoriju, da on u velikom skupu 
ljudi, i danas, može zapamtiti svakog pojedinca po ne- 
čemu, što ga bitno ocrtava. To ne bi bilo značajno, da 
se radi o nekoj običnoj ličnosti, ali ovaj pisac daje oso- 
bito minuciozne opise vanjskog, i njegova vizuelna za- 
pažanja, karakterizirajući mnogo puta unutrašnjost lica, 
koje opisuje, pokazuje nam originalnu sposobnost za 
slikanje fizičkog izgleda ljudi. Pirandellove novele, 
naročito prve, pune su verističkih opisa. Folklor ne za- 
uzima važno mjesto, iako je u nekima pretežan. Lica 
Pirandellova gube katkada svoje općečovječansko zna- 
čenje po nekoj pretjeranosti osjećanja, brzim rasuđi- 
vanja, naglosti odluke. Ona su često odveć sicilijanska, 
i onda, kad pisac iznosi duševna stanja ljudi, koji nisu 
iz Sicilije. Žestoki, ljubomorni, ludi od bijesa ponekad, 
Pirandellovi muškarci muče slabe, krotke žene, pod- 
vrgnute krutom zakonu sredine. Zanimljivo je, da 
žene u Pirandellovim novelama imaju mnogo djece, 
dolaze u čudne situacije i sukobe zbog djece, i ljubav 
prema djeci, vezana za njih, opisana je mnogo puta. 
Ulogu djece u Pirandellovu djelu ističem upravo stoga, 
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što govorim o njemu kao čovjeku s otoka, gdje postoje 
porodice s vrlo mnogo djece. 

Pirandellove ideje prepleću se i potiskuju često u 
naglom slijedu, jer su razvijene iz ekstremnih akata 
života, po kojima vidimo njihovu sicilijansku prirodu. 
Osamljena u okrutnim časovima zbilje, ta lica pokazuju 
u svojoj temperamentnosti i onu žestinu, što se ispolji 
i kod najmirnijeg čovjeka, kad ga život ogorči. Piran- 
dello je potpuno čovjek s juga, i on ima bujnost ri- 
ječi; premda je vrlo ozbiljan mislilac, njegove su misli 
ponekad samo blještav paradoks, pa i kad su utvrđene 
u metalno hladnim, prodirnim rečenicama, mi osje- 
ćamo plameni nemir duha, koji ih je stegnuo. Stil Pi- 
randellov, živ, životan, pun točno izabranih riječi, koje 
teku jedna za drugom u takvom nizanju, da osjećamo, 
kako nam pisac želi otkriti nešto vrlo zanimljivo, na- 
topljen nervoznom patetikom, koja je često na mjestu 
s obzirom na intenzivnost radnje, ne zadovoljava nas 
uvijek s gledišta lijepog. Vrlo slikovit, dramatski od- 
sječan, na mjestima iskidan zbog novih slika i misli, 
koje gone pisca, da pođe sa sudbinom svojih lica, taj 
stil postaje retorski uznemiren, pun uskličnika i upit- 
nika, pretjeranog ukazivanja na neku činjenicu, zasi- 
ćen pitanjima i odgovorima, i to ne u dijalozima ili 
razgovorima uopće, nego u opisima i refleksijama piš- 
čevim, u objašnjavanju pojava, koje je ponekad su- 
višno. Pirandello se gubi dosta puta u tananostima 
opisa, u širini crtanja kojeg beznačajnog detalja, često 
stereotipnog, osobito u opisima spoljašnjosti pojedinog 
lica. Smeta nam i ponavljanje, što ćemo razumjeti, ako 
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znamo, da su neke Pirandellove komedije napisane za 
petnaest dana, upravo čudno. Tako sam na primjer u 
jednoj noveli našao doslovno isti poduži pasus, koji 
sam pročitao u drugoj noveli. Ali kod pisaca jake in- 
vencije, s bogatstvom doživljavanja, koji pišu, ao s o 
se mora jesti i disati, koji primaju stvarnost u potpu- 
nom podavanju prema naročitoj koncepciji života, stil 
se ne može kritizirati minucioznom analizom kao nešto 
posebno, on se mora uglavnom suditi kao prirodno 
ispoljavanje ličnosti, kao nešto izraslo iz doživljaja 
piščeva, kad su sadržaj i kompozicija plod originalne 
misaonosti i jake umjetničke životnosti. A to je kod 

Pirandella. . 

U svojim novelama Pirandello je realistički iznio 

život u »mnogo malih ogledala, koja ga cijelog odra- 
zuju«, kao što veli. u predgovoru. Veoma je gorak 
život u tim novelama, i njihov je završetak većinom 
žalostan ili tragikomičan. U njima vidimo cijelo tali- 
jansko društvo od 1878. ovamo, vrlo složeno u mje- 
šavini svojih osobina, zahvaćeno u svim slojevima. 1 1 - 
randellova fantazija otkriva nam čitave povorke pat- 
nika svih staleža i stanja. Mi smo potišteni udesom tih 
ljudi, koji stradaju gotovo uvijek krivnjom drugih. Sa- 
milost piščeva, njegovo saosjećanje s nemoćnim poje- 
dincima, koje muči društvo, koje ubija društvena ne- 
pravda, dobivaju veliku snagu izraza. Pirandello uka- 
zuje na sva zla, koja žive u društvu, osvjetljava nemoć 
malog čovjeka pred onim, kojemu društvo priznaje 
nadmoć, prikazuje nam poroke, trulež, strasnu mskos 
društva, u kojem živi pojedinac povrijeđen u svom 
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osjećanju pravde ili nesvijestan svojih prava. Ali Pi- 
randello je veliki individualist; njegova vanredna hu- 
manost smiješi se nad jadnim čovječanstvom; on je i 
odveć pesimist, da bi nekoga programatski žigosao s 
klasnog stajališta; on konstatira i prikazuje stvarnost 
s velikim shvaćanjem nastojeći da uđe u suštinu zamr- 
šenih psihologija; on nije borac protiv sadašnjeg po- 
retka, jer je i odveć filozof, da bi vjerovao u osnovni 
preokret društva, kad poznaje vječnu ljudsku prirodu, 
ali time, što kao umjetnik pun strasnih ogorčenja pred 
zlima društvenim otkriva nevjerojatne apsurdnosti ži- 
vota u tom društvu, on je u krajnjoj konzekvenciji tu- 
žitelj toga društva, njegov vidovit i sarkastičan po- 
smatrač uime intelekta i umjetničke savjesti, pa, dodao 
bih, i pravde, kako je svaki plemeniti pojedinac zamiš- 
lja za sebe. Jer apsolutne istine nema. Samo, Piran- 
dello ne polazi od socijalnih odnosa, oni mu nisu bitni 
u prosuđivanju čovjekove tragike, jer on je kao pesi- 
mist duboko uvjeren u vječno beznađe čovjekovo, on je 
u neku ruku potpuno nasljednik Leopardijev: »Ja mis- 
lim, da je život bolna lakrdija. Mi nosimo u sebi, u 
stvari (a da ne možemo znati zašto, ni čijom krivnjom), 
potrebu, da se neprestano obmanjujemo stvarajući 
spontano realnost (realnost, koju stvara svatko za se i 
koja nije nikada ista), što se od vremena na vrijeme 
otkriva nama kao iluzorna i isprazna. Čovjek, koji je 
shvatio igru, ne uspijeva više, da vara sama sebe; ali 
čovjek, koji ne može više da živi u iluzijama, ne može 
više ni da uživa u životu . . . Moja umjetnost je puna 
gorke samilosti prema svima onima, koji varaju sami 
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sebe ali ta samilost može biti praćena samo divljom 
pobunom protiv udesa, koji osuđuje ćovjeka na duzi j 
Tuga Pirandellovih lica vuće nas u svoju pomrci 
odakle^bismo htjeli iaačf kao izpota 1 ^ da - ^ 

morimo u svjetlosti ne 'og pejzaza. p r0 usta 

randella nisu poetske vizije iznad bola, kao u Proasta, 
i ma kako jakim bojama bili naslikam, ne ostav jaju I 
nam utjehu svoje duboke duše, jer je piscu g lavn0 ’ I 
brali neku posebnu ideju o ćovjekovoj sudbini. Taj 
ITdTk je uvijek jednoliko bolan, kao da duša nije ve- 
Ii £ svijetom tako različitim i dirljiv, m vezama 
Gotovo sva lica Pirandellova stradaju, i to u ja j 
“ri jer mnogo razmišljaju. Situacije. « koje P, ran- I 
dell dovodi svoje junake, nekad su tolUco «« da 

„am se prosto čine nevjerojatne ili namještene, da 
nam se pi y ^ vidimo, 

se istakla osnovna misao. U nove 

kako se neki gimnazijalac poslije smrti svoje maj 
brine za njeno nezakonito dijete, i ubija se s nj, me. 
kad Vlast Koče. da mu ga oduzme i dade ga ocu; a 
novela .Sve tri « opisuje, kako tri žene vole .**»<£ 
vieka i nijedna nije ljubomorna na drugu, ta ^ 
poslije njegove smrti njegova zakonita žena odlučuje, 
da sve tri žive zajedno u njenoj palači, sjedinjene u 
žalosti A u noveli »Dobro je« karikiran je groteskno 
“ki profesor, koga prat, nesreča kroz rio ž.vo od r 
đenja Čim se rodio, dobio je batina, da bi zaplakao, 

ier je ušao u svijet šutke. v . 

Ali iako Pirandellova invencija cesto prelazi gr 
niče stvarnosti s obzirom na vjerodostojnost život 
fakata, ili opisuje izuzetne slučajeve, sto joj P , 
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neobičnu slobodu u psihološkoj analizi, nevjero jatnost 
i namještenost gube se u onim djelima, gdje jačina 
ljudskoga bola govori tako uvjerljivo, da zaboravljamo 
sve neobičnosti, jer nam se otkriva realnost dublja od 
one, koju vidi obično oko, i dira nas potresno istinitost 
tragike, koju nismo nikada slutili. 

U svojim novelama Pirandello se pokazuje kao 
osobito pronicav posmatrač života, koji iznosi u prizo- 
rima dramatske snage. U mnogim njegovim novelama 
nalazimo zametak kasnijih drama. S velikim suosje- 
ćanjem on je izrazio bijedu svakidašnjosti na nov na- 
čin, samo svoj. Bilo da otkriva čudne, zamršene psiho- 
logije iz svoga kraja, bilo da slika najobičnije ljude i 
stanja, on uspijeva mnogo puta, da i ono, što bi nam 
se u nekog drugog pisca činilo izuzetno, izrazi veristički 
kao opći slučaj. Pripovjedač sa široko razvijenim osje- 
ćajem tamnih strana života Pirandello imade osobina 
naturalističkih pisaca; ali iako su njegova lica dosta 
puta romantična po krajnjoj osjećajnosti, njegov nihi- 
lizam ne dopušta mu, da ih raspline u nekom sentimen- 
talnom završetku, jer vidimo na primjer, kako se fe- 
njerdžija Quaqueo miri s tim, da ne može oprati svoju 
čast, koju je okaljao kavalir Visi, zavodeći njegovu 
ženu, jer mu socijalno stanje nameće, da se s time 
pomiri. 

Mali činovnici, obrtnici, radnici, seljaci — to su 
lica, koja Pirandello često opisuje u svojim novelama. 
Svi njegovi ljudi žive u teškoj zavisnosti od okoline, i 
kad to znamo, onda njihovi postupci nisu izuzetni, nego 
su i najneobičniji činovi krajnjeg bola vjeran izraz 
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svakodnevnosti. Ciuna u noveli »Sunce i sjena«, mali 
činovnik, koji je pronevjerio nekoliko tisuća lira i ide 
da se utopi, ocrtan je tako plastično i prođimo, u kon- 
trastu svijetla i sjene, da nam psihološki momenti prije 
njegove smrti ostavljaju neizbrisiv utisak po svojoj 
dirljivoj postepenosti: Misao na djecu, kolebanje, od- 
luka, da se ne ubije (kad ga zanijelo sunce ljepotom 
zalaska) i pobjeda noći, koja mijenja osjećanja u 

kobno izvršenje odluke. . 1 

Piranđello pripada u red velikih novelista. Naj- 
običniji događaj, beznačajna slika pružaju mu sadržaj 
za vanrednu novelu, i to novelu u potpunom smislu, u 
kojoj imamo i neku posebnu ideju o životu, izraženu 
nenametljivo, samom stvarnošću, karakterističnim poje- 
dinostima, izabranim u stvarnosti, izdvojenim iz mase 
pojava. Tako na primjer u noveli »Keki čovjek je 
umro u hotelu« vidimo u nekom velikom hotelu malu 
porodicu, staru majku, njena sina i njenu kćer, koji pu- 
tuju u Ameriku. Gospođa je neobično uzbuđena pri 
' pomisli na taj put, na veliko nepoznato, što je oče- 
kuje. Ona misli neprestano o tome, da li je prelaz preko 
oceana težak i pita svakoga, da joj kaže nešto o tome. 
Već u vlaku ju je put izmučio, a sada je čeka tolika! 
daljina. Dogodi se, da je u sobi pored sobe stare gos- 
pođe odsjeo neki gospodin, poduzetnik po zanimanju, 
koji je upravo stigao iz New-Yorka. Posluga hotelska, 
kojoj gospođa dosađuje pitanjima, upućuje ženu, da se 
obrati na njega. On će joj dati najbolje informacije. 
Ona čeka, da on ustane, budi se već rano u zoru, ide na 
hodnik, izviruje, gleda brojne redove cipela pred vra-j 
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tima. Sve je manje cipela, ali pred njegovim vratima 
stoji još uvijek njegov par. Već je vrijeme objedu, a 
tajanstveni putnik još ne izlazi, njegove cipele, koje 
su prošle toliko cesta, još su na istom mjestu. Napokon, 
morali su ući u njegovu sobu, našli su ga mrtva, bez 
ikakvih dokumenata (stara Pirandellova tema: ljudi 
bez identiteta). »Sama, stara gospođa, koja je htjela 
doznati, da li se trpi na moru ili ne trpi, ostaje tu, pred 
vratima, iako njezina djeca nastoje, da je odvedu. Ona 
ostaje tu i plače, preplašena mišlju na toga čovjeka, 
što je umro, pošto je prešao ocean, koji ona također 
mora uskoro prijeći.« 

Mogao bih da navedem sadržaj velikog broja no- 
vela Pirandellovih, a da se ne vidi, u čemu je jačina 
njihova, ali premda sadržaj nije najvažnije u stvara- 
lačkom otkrivanju nekog pripovjedača, moram ukazati 
na inventivnost ovoga neobičnog stvarača sudbina, \ 

koji, poslije nekoliko stotina godina, od postanka no- 
vele, poslije djela najvećeg novelista svih naroda i 
vremena, Maupassanta, nalazi ipak na davno obrađe- 
nom zemljištu kut za sebe. Pirandellova invencija po- 
kazuje nam, kako je život neiscrpljiv u smislu umjet- 
ničke obradbe. 

Na osobit način Piranđello je vidio slabog, jadnog 
čovjeka, žalosno svijesnog svoje kudbine među ljudi- 
ma. U težnji, da donese novo, on je, kao što sam istak- 
nuo, uzeo za temelj svoga stvaranja disocijaciju osje- 
ćanja i ličnosti. U noveli »Liječnikova dužnost« očito 
je, kako se osjećanja rastvaraju, jer svako lice gleda 
drukčije događaj, koji se desio (advokat, liječnik). Tra- 
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nifno je to. Sto društvo ne prosuđuje Korsijev rloč.n 
kao on Novela .Znameniti pokojnik«, koja po svojoj 
finoj ironiji ima srodnosti s Bunjinovom novelom »Go- 
Jj, fa San Francisca«, pokaruje, kako se uvijek do- 
X d uMije, nego Sto zamišljamo. Mjesto l.jesa od- 
ličnog^ pokojnika dočekan je svečano lijes sasvim ne- 
znatna čovjeka, zbog aabune. Disoeijae,a u uaem^m - 

slu nalazimo u noveli .Drug, nm, gdje ” 

nikako da voli plod svoje utrobe iako J« nje 
dobar čovjek, samo zato, što je začela protiv volje, 
silu s mrskim čovjekom. U drami »Kalem« nalazim 
obrnut slučaj: Žena ostaje u drugom stanju posto ju 
le 'silovao neki neznanac. Ona ne će da učim po vol,, 
mužu, to jest da pobaci plod neželjene veze, jer sma ra 

diiete plodom ljubavi prema muzu, budući d j 
vrijeme događaja mislila s ljubavlju samo na njega. 

Istina je ono, Sto pojedinac za sebe zamišlja kao ,s- 
Tu opei progovara Pirandello, relativizam, tako 
bitan u njegovim djelima, gledište, s kojega prosuđuj 
n, 1 U jednoj Pirandellovoj d» ta » - 
•i : pr ctiecaiem prilika misli, da joj je to maćeha. 

U dudo/,., koju treba istaknut, 

medu boljim Pirandellovim djelima, prikazuje ravn 
dušnost^matere, kad joj sin umre vrativši se kmn pos- 

lile sedam godina odsutnosti. Ona smati J 

umr: nego da u mrtvačkoj sobi leži neki tu ma, ^ 
.. n ; 0 ; živi onaj njezin sin, kakav je bio prije sedam 
godina, a taj, koji se vratio k njoj da umre, posto ga je 
život izmijenio, nije joj blizak. Komad pun _ jakih lir- 
skih mjesta, na mjestima zadahnut romant.ckim, 


— 112 — 


vrsava se riječima, vrlo karakterističnim za Pirandellov 
relativizam: »Putovati, utješiti se, zaboraviti — to je 
tek prava smrt.« Smrt je u zaboravu a ne u faktu smrti; 
čovjek je mrtav, kad ga se više nitko ne sjeća. 


Život nas vječito mijenja, ali ljudi zadržavaju o 
nama trajnu sliku samo po nekoj izvjesnoj okolnosti 
našega života. Koje je naše pravo ja, kad smo svaki čas 
drukčiji, postajući »lica« u momentu, kad nas ljudi 
opaze u nekom osobitom stanju, fiksirajući nas u njemu 
zauvijek, makar to bio prolazan trenutak, koji nema 
veze s ostalim životom? Može li umjetnost uhvatiti ko- 
načni smisao naše neprestane pomičnosti, izraziti našu 
suštinu kraj tolikih oprečnih sudova o nama, kraj naše 
vlastite nemoći da znamo, što smo zapravo, pod suges- 
tijom društva i okoline? 

Pirandellovu dramu »Šest lica traže autora« mnogi 
su istakli kao put preporodu drame, kao prvu dramu 
novijeg vremena, koja donosi nešto iz osnova novo. Po 
tome djelu Pirandello je stavljen među reformatore 
teatra, uz Ibsena, Shawa, Crommelyncka, dalje od njih. 
Mnoge drame modernih dramatičara, koji nastoje da 
misle drukčije, protiv uobičajenog shvaćanja, proizlaze 
iz Pirandellove koncepcije života. U poznatoj drami 
Jevrejinova »Ono, sto je najvažnije « (» Glavna stvar«) 
nalazimo toliko istaknutu ideju Pirandellovu, da je ilu- 
zija glavno u životu i da se stvarnost tijesno miješa sa 
snom. Ističući podsvijesno u čovjeku, otkrivajući oso- 
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bite psihologije u vezi sa seksualnošću (ljude, koji do- 
laze u krajnosti afekta zbog svoje seksualnosti, lica, 
kojih postupke možemo razumjeti samo, ako uđemo u 
njihovu strast), Pirandello je savršeno moderan. 

Drama »Šest lica traže autora«, u kojoj je glavno 
rastvaranje ličnosti, najsmjelija je Pirandellova tvo- 

"'^»Komedija, koju treba izraditi«, ona nam prikazuje 
oca, majku, sina, pastorku i dvoje djece, djevoj lcu i 
dječaka, u potrazi za autorom, koji bi drami nji hova 
života dao umjetnički izraz. Otac je prisilio svoju ženu 
iz posebnih razloga, da postane metresa njegova taj- 
nika. Pastorka i dvoje djece jesu plod te veze, a sin je 
zakonit. Otac je zatekao pastorku u kuci neke »vodilje, 
i bio bi počinio rodoskvrnost, da ga nije žena u tome 
spriječila. Tako, pošto su preživjeli svoju dramu om 
dolaze direktoru nekog kazališta, da je on umje me a 
ostvari, jer je pisac ostavio nedovršeno započeto djelo. 
Direktor ih odbija misleći, da ima posla s luđacima at 
konačno pristaje, i glumci igraju, nespretno život h 
jadnika prema njihovu kazivanju. Pnrande . du 
ismijava glumačku interpretaciju žrvih bolova _ Naj 
poslije, direktor dopušta samim licima, da igraj uha 
Li svoje sudbine. Sad se rađa nova drama (vječno a 
lasanje duše i zbog toga nemoć umjetmkova aj] 
nađe definitivan smisao!), ali ne iz sukoba k ^ 

nego iz predstave, koju stvara jedno lice o drugo 
prilazu jedne bolne scene. Pastorka smatra oca nitko 
Lm, a mati ga gleda drukčije. Sin mrzi svoju polu 
braću. (Poslije smrti ljubavmkove nastaje bijeda P 
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rodici; kad je majka zatekla pastorku u kritičnom mo- 
mentu, kod oca nastaje preokret, on se kaje i uzima 
na se cijelu porodicu, da se o njoj brine. Nastaju velike 
svađe, dolazi do teških nesporazuma). Komad završava 
time, što se najmlađi član te tajanstvene porodice 
ubija iz revolvera. Glumci i direktor su uzbuđeni. Je 
li se uistinu ubio? Ili je to gluma? Nitko to ne zna. 
Ostajemo zapanjeni, ne znajući, što je java, a što fik- 
cija. Možemo li to ikada znati u životu? 

Originalna je Pirandellova ideja o našem životu, 
koji se ne može uhvatiti u kalupe, koji ne možemo ob- 
jasniti potpuno, jer događaji su samo prividnosti. Ži- 
vot je nestalan, sve, što o njemu zamišljamo, samo je * 
relativno istinito. Ta lica traže svoga autora; koliko 
lica, veoma zanimljivih po sudbini, traži svoga autora, 
nekoga, tko bi iz gomile zbivanja izdvojio ono, što je 
bitno, da se ta lica postave u umjetnički izraz kao nešto 
definitivno, kao potpune, izgrađene životne ličnosti, 
koje su sakupile u sebi suštinu života. Jer umjetnost, 
samo umjetnost, daje gotove, nepromjenljive tipove: 
istina umjetnosti je očitija od istine života u tome smi- 
slu, što tipovi, stvoreni fantazijom velikih pisaca, sa- 
državajući u sebi osobine skupljene iz tolikih realnih 
tipova, žive duže, zato, što su dobili oblik umjetnički, 
od efemernih pojava lica u svakidašnjosti. Ta idealna 
bića življa su od stvarnih. Ona su uvećana slika stvar- 
nosti. Šta smeta, ako Hamleta nijesmo nigdje sreli? 
Mi osjećamo, da on živi u stotinama bića. Ne živi ona- 
kav ni u jednom čovjeku, ali on je prisutan u općem 
izrazu života, on živi rasut u bezbroju postupaka mno- 
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gih ljudi, ma kako oprečni izgledali po temperamentu. 
Tako isto žive među nama, u nama Macbeti, Don 
Kihoti, Raskoljnikovi, a umjetnik samo skuplja ono, 
što je rasuto u većinu i stvara od toga besmrtne tipove. 
Tko zna, što je istina, što san? Originalna po ideji ova 
Pirandellova drama djeluje na mjestima iskrenoscu 
glavnog lica, oca; djeluje lirizmom, kao mnoge Piran- 
dellove stvari (jer svaka dobra drama ima mnogo li- 
rike), ali nas na kraju ostavlja hladnima, jer je često 
nejasna, odveć složena, cerebralna. Uloga sina, na pri- 
mjer, koji uporno šuti i ne će da igra, nije nikako 
razumljiva. 

Jak mislilac, Pirandello se i odviše služi svojom 
misaonošću, i neka njegova mjesta djeluju kao rebusi. 
Ta svijesna kompliciranost njegov je glavni nedostatak. 
U težnji za novim, on sebi često dopušta pretjerano 
slobode, zaboravljajući vječne zakone čovjekove duše, 
zanemarujući obične istine života. Ondje, gdje nje- 
gova intuicija uspijeva da nam otkrije realnost, koju 
nismo znali, istinu, koja je tako tijesno sadržana u čo- 
vjekovoj sudbini, on je vrlo jak. Ali, ma kako snažno 
djelovale izvjesne pojedinosti onih njegovih djela, ko- 
jih se glavna misao sudara s osnovnim zakonima života, 
treba istaći, da nevjerojatno i neprirodno nemaju 
svoga opravdanja u takvim tvorevinama. 

Da li bi koja žena pristala, da igra u životu onu 
ulogu, koju je pisac dao svojoj junakinji u komediji 
»Tako je ( ako vam se čini)«? 

A da li bi i jedna mati u stvarnosti mogla da bude 
ravnodušna, kad joj sin umre, zato, što u njezinu sje- 
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canju živi onaj sin, koji je od nje otišao prije sedam 

a tuđ |°j ta J’ koj* se vratio, jer se vratio 
drukčiji, nego što ga ona zamišlja, sasvim drukčiji? 
ma, zacijelo, i takvih psihologija, ali to su izuzeci, a 
prava lteratura poznaje gotovo uvijek normalne tipove, 
ljude, koji ne strše iznad običnosti. Hoteći da digne 
izuzetno do općečovječanskog, Pirandello zaboravlja 
suštinu ljudskog srca. Samo, on to čini u dubokoj na- 
mjen, da nam na nekom, gotovo nemogućem slučaju 
pokaže generalnu, silnu, istinitu sliku života, istinitu 
u smislu, što se prikazuje takva, ako primijenimo tu 
posebnu ideju na različite, sasvim svakodnevne sluča- 
jeve života. Iako neuvjerljiva u nekim momentima, 
Pirandellova relativističko-nihilistička koncepcija ži- 
vota dobiva punu vrijednost u njegovu glavnom dram- 
skom djelu, »Henrik IV.«, koje sadrži u svojoj visokoj 
duhovnosti općeg značaja zaključke osobite misaonosti 
U njem su sve glavne teme Pirandellove, i ono je s 
pravom istaknuto kao njegovo najzrelije djelo, koje ga 
Sta vJ a u rec * na jjačih stvaralaca ovoga vremena i koje 
znaci velik preokret u drami. Od trideset i nekoliko Pi- 
randellovih kazališnih komada »Henrik W.« ostat će 
kao najbolje, premda i drame: »Odjenuti gole«, »Slast 
poštenja«, »Sve u najboljem redu«, » Svatko ima svoju 
istmu« imaju jako književno značenje, kao što i »Šest 
lica traže autora«, »Život koji li dadoh«, »Čovjek, ži- 
votinja i krepost« i mnogi drugi kazališni komadi’ za- 
služuju, da budu istaknuti zbog originalnosti ideje i 
smjelosti obrade. Nekoliko drama, nekoliko romana, 
velik broj novela, koji bi bio dovoljan za slavu pisca - 
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to će, bez sumnje, kad se sve svede na pravu mjeru, 
dati Pirandellu definitivno važno mjesto u literaturi; 
zacijelo ne ono, koje su mu davali odmah poslije veli- 
kog uspjeha, a ni ono, koje su mu svojevremeno davali 
njegovi protivnici, ili oni, koji su poslije pretjeranoga 
oduševljenja počeli da ga kude, ali svakako mjesto, 
koje pripada vanrednom talentu. U vremenu, kad su u 
talijanskoj literaturi suvereno vladali D Annunzijev 
lirizam i Fogazzarov misticizam, Pirandello nije mogao 
da se pravo istakne, ali, kao što kaže Cremieux, fran- 
cuski kritičar, jedan od najboljih Pirandellovih ko- 
mentatora uz Adriana Tilgera, »on je jedini talijanski 
pisac ove periode, koji je znao da potpuno riješi 
(premda njegovo rješenje ne može služiti kao primjer) 
problem, koji se nameće svima talijanskim piscima od 
1870. do danas: izgraditi univerzalno djelo na regio- 
nalističkoj bazi«. 

Tragedija »Henrik IV.« donosi novu formu tragič- 
nog: tragiku svijesti, spoznaje; pokazuje bol, koja se 
rađa iz spoznaje o vlastitoj nemoći. Pirandello, nova- 
tor, obično počinje dramu ondje, gdje je za nekog dru- 
gog pisca završena. Ersilijina tragedija u komadu 
»Odjenuti gole« počinje poslije njenog tobožnjeg samo- 
ubojstva i svih prizora njezina života, za koje dozna- 
jemo iz govora pojedinih lica, a ne vidimo ih u radnji. 
Ta se tragedija začinje u svijesti o bolu, a završava 
drugim definitivnim samoubojstvom, kad junakinja 
dođe do spoznaje, da ne može živjeti bez maske, 
premda bi, prema konvencionalnoj psihologiji, neka 
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druga žena pristala na brak, koji joj nudi njezin vje- 
renik. 

Sva lica Pirandellova, s vrlo malim izuzecima, od- 
već mnogo misle, i to na naročito interesantan način, 
okretna su u rječitosti, jaka u uvjeravanju. A Piran- 
dello umije izvrsno da istakne nečije umovanje u od- 
nosu prema njegovu položaju, i rijetko se događa, da 
bi stavio nekome u usta riječi, koje nije kadar da kaže. 
Ali, da bi se bolje osvijetlila njihova patnja, i naj- 
običnija lica su vrlo pronicava u rasuđivanju i zaključ- 
cima. Birajući ljude s jako razvijenom sviješću, Piran- 
dello drži, da su to najizrazitiji predstavnici čovječan- 
stva, a ne ljudi, koji žive kao biljke, i da prema tome 
mogu najbolje potvrditi njegovu glavnu misao o borbi 
ilorme i života, o čovjekovoj nemoći i klonuću njegovu 
Ipod silom neumitne borbe. Pirandello je priznao, da je 
Hamlet otac mnogih njegovih lica, ali on se ponekad 
jodvaja od Shakespearea po ideji o čovjekovoj sudbini, 
Jkao i po tome, što ne iznosi karaktere radi njih samih. 
Henrik IV., junak istoimene tragedije, lice iz odlične 
jporodice, koje je uobrazilo veličanstveno, da je nje- 
jmacki car, poludio je u dvadesetšestoj godini, živio u 
ludilu dvanaest godina, i pošto mu se vratio razum, 
Isimulirao ludilo jos osam godina. Njegov suparnik u 
lij ubavi Belcredi kriv je, sto je on poludio, jer je s nje- 
l&ove zlobe pao s konja i udario se u glavu. Okružen 
jznakovima veličanstva, sa četiri pseudo-savjetnika u 
jstarinskim odijelima iz XI. stoljeća, on živi u vili, gdje 
p je zatvorila njegova sestra. Ali kad ozdravi, nje- 
feova probuđena svijest voli da ostane u formi lažnog 
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ludila, nego da iz nje izađe, jer je vrijeme, prohujavši j 
u nepovrat i odnijevši njegovu mladost, prešlo preko 
njega, a on nije ništa okusio od života, ništa uživao. . 
Dona Matilde je ostarjela, a Belcredi je njen ljubav- 
nik. Što bi koristilo Henriku IV., da se vrati u život, 
kad je gozba svršena? Ostajući u staroj formi, on se 
odreže života. Međutim, njegova okolina, u kojoj gos- 
pođa Matilde predstavlja Matildu Toskansku, ličnost 
vezanu u historiji za pojavu Henrika IV., koji se poni- 
zio pred papom u Canossi, pokuša na liječnikov savjet, 
ne bi li ga vratila svijesti evokacijom ljubljene žene, 
kakva je bila prije dvadeset godina. Matilda ima kćer, 
po obličju istu kao ona, kad je bila mlada. Kad je 
Henrik IV. ugleda, u njemu oživljava davna ljubav 
prema njezinoj majci, on u tom trenutku, van sebe od 
uzbuđenja, vraća sebi vrijeme od prije dvadeset go- 
dina i baca se na Fridu, pun žudnje. Ali ga Belcredi 
zaustavlja. Nato Henrik IV. vadi mač i probada ga. , 
Teatar Pirandellov nazvali su »teatrom ideja«, i 
to s pravom, jer njegove drame većinom izlaze iz plana 
doslovno shvaćenog realizma. Ali iz toga ne slijedi, 
da on polazi od ideja u svom stvaranju; kao što sam po- 
. kazao, životni doživljaj je prije svega, realnost, po- 
sebno doživljena, prije svega. Ta realnost postaje ideja; 
život je transformiran u ideje, na novo stvoren život, 
u kome se ideja sublimirala. Te ideje su stvorene ula- 
ženjem u sudbinu stvarnih ljudi, te ideje su umjetnički 
preobražene u nove ljude, u suštinu njihovu, na pozor- 
nici. Pirandello stvara tipove, koji će najbolje tuma- 
čiti njegovu zamisao života. Mi ih ne možemo uvijek 
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pratiti na njihovim putovima, njihova misaonost i sje- 
ćanje, koje ih tišti, odveć nas zapleću, ponekad, u atmo- 
sferi između sna i jave; ali mi često nalazimo u tim ti- 
povima, koji samo na izgled nemaju dosta analogija u 
zbiljskom životu, svoj život, potenciranu sliku života 
uopće, suštinu ljudskog stanja. Te inkarnacije potresnih 
ideja, ti fantomi umjetnosti, ti patnici, koji izgledaju 
često fantastični, takvi su, da mi zaboravljamo koliko 
su oni apstraktni, jer u njihovu proživljavanju nalazimo 
mnogo puta svoju svijest i savjest u sukobu s tiranijom 
života, jer Iz njih bije velika tuga života i njihove su 
riječi tako čovječanski uvjerljive, pune istine u svom 
bolu. 

Henrik IV. je nosilac tragedije svih ljudi u najširem 
smislu. Njegovo ludilo je simbolično i predstavlja čo- 
vjeka u mladosti, koji živi u iluzijama. Ozdravljenje 
— to je spoznaja o formi odveć kasno; a simuliranje 
je nemoćno ostajanje u formi, kad forma primi čvrstinu 
vremena. U svom nihilizmu Pirandello je otkrio žalosnu 
utjehu forme: odricanje od života. On sam se odrekao 
života i predao umjetničkom djelu. Od godine 1897. 
do 1920. Pirandello je bio duboko povučen u svoje stva- 
ranje, predan potpuno književnom radu, odričući se na 
taj način konkretnog života, proživljavanja mnogih 
senzacija, koje život pruža onome, koji je shvatio nje- 
govu strašnu prolaznost i osjetio vrijednost njegovih 
časova, primamljivost tolikih prigoda za uživanje, za 
ekstazu ćutila i duha, prouzrokovanu svojevoljnim ula- 
ženjem u raznovrsne životne situacije. Zbog posebnih 
prilika (ludilo žene) Pirandello je ostao po strani ši- 
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rokog života. Ali u tom stanju javlja se ono osjećanje, 
koje je Pirandello plastično izrazio u duboko čovječnoj 
ljepoti: čežnja za životom. Na poziv života Henrik IV. 
prelazi iz pasivnosti u aktivnost, ubijajući protivnika. 
Pobunjena svijest odgovara pozivu života reakcijom 
probuđene snage. Samo, poslije toga Henrik^ ne može 
naći drugog rješenja, nego da ostane u pređasnjoj or- 
mi, da i dalje glumi ludilo, pošto ga je život nagnao, 
da počini zločinstvo. Ledenim riječima on se osuđuje 
na kraju tragedije: »A sada da . . . zbog forme . . . 
(skuplja oko sebe doglavnike) dođite svi oko mene, mi 
ćemo ostati ovdje zajedno, zajedno ovdje, i zauvi- 
jek . . .« Benjamin Cremieux ističe, da je Pirandello tu 
prvi put našao utješnu formu; konstruktivnost duha 
koji pobjeđuje sudbinu. Ali što je pobjeda duha po 
takvu cijenu, kad Pirandello daje Henriku IV. tako ne- 
gativnu formu, formu ubojice? Ali, uopće, u svim pri- 
likama, koliko može duh, živeći dugo u nekoj teškoj 
formi, bez obzira, da li je nje svijestan ili nije, od- 
govoriti pozitivno na poziv života? Jedini spas bi bio, 
po Pirandellu, u aktualizmu, u neprestanom, svijesnom 
mijenjanju forme prema prilikama; ali to je samo 
ideal jer slaba čovjekova svijest ne može znati u svim 
prigodama, što je dobro, a što nije. »Mi smo toliko 
jadni mrtvaci s mnogo posla, koji uobražavaju da stva- 
raju život« (»Život koji ti dcidoh«). 

Sav je Pirandello u riječima, koje je rekao piscu 
Leu Ferreru, neposredno pošto je postao slavan, u sobi, 
gdje je samo raskošan sag pokazivao, da se nešto izmi- 
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jenilo u Pirandellovu životu: »Zar he, Ferrero, ništa 
nije istina?« 

Pirandello je pisao život, jer ga nije mogao živjeti 
(to jest, došao je do zaključka, da ga može proživjeti 
samo na jedan način, određen od njegova tempera- 
menta i visoke intelektualnosti). On se predao spaso- 
nosnoj formi umjetničkog rada, proživljujući duboko 
sudbine svojih lica, dajući ih s osobitom doživljenošću, 
kao na primjer Henrika IV. (Piranđellova je žena do- 
lazila do svijesti, od vremena na vrijeme, u krizama 
svog ludila; Henrik IV. ozdravi poslije dvanaest go- 
dina). A kad je slava trgnula na čas velikog pisca iz 
njegovih snova, on je osjetio, da je zaboravio živjeti, 
da je uzalud sve, sto mu život pruža, bogatstvo i sjaj, 
jer je vrijeme prošlo, a slava došla kasno; i rekao je 
riječi svoje tragedije, opće tragedije: »Ništa nije 
istina«. 

Negator egzistencije, Pirandello ju je možda negi- 
rao zbog toga, što mu nije donijela radosti, kao ni nje- 
i govim junacima. U komadu »Odjenuti gole« romano- 
pisac Lodovico Nota čezne za životom i dovodi u svoju 
kuću Ersiliju, koja izlazi iz bolnice poslije pokušanog 
i samoubijstva. Ona misli, da on hoće da napiše roman 
) o njoj, ali on joj odgovara: »Ja ti pružam ruke, a ti, 

! mjesto da mi pružiš svoje ruke, svoje usne ... ti mi 
pružaš pero, da pišem«. Da li se Flaubert ikad poka- 
jao, što se potpuno predao umjetnosti? »Ili se živi, ili 
i se piše«. Umjetnikovo djelo nastaje iz njegova bola i 
odricanja, i vrlo je dubok smisao Baudelaireove reče- 
nice, da je umjetnost dvoboj, »gdje umjetnik viče od 
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strave prije nego što će biti pobijeđen«. Treba vjero- 
vati, da je umjetnost kao najviše objašnjenje života i 
prirode, dostojna te žrtve; treba se tješiti njenim do- 
stojanstvom, ljepotom, koja je veća od slasti, sto je 
daje puno proživljavanje života, znajući, da je krajnja 
predanost stvaranju dala najbolja djela. Ali jao, za 

koju cijenu. . . v . 

Pred tim vječnim problemom umjetnosti i života 

ostajemo tužni i zamišljeni, ali iako stari kipar Giun- 
cano u Pirandellovoj tragediji »Diana i luda« razbija 
sve svoje kipove, kad ga osvoji životni zanos u liku 
žene, Tuđe; iako je sam Pirandello porekao u nekim 
trenucima djelo svoga života, mi zavidimo ustrajnosti 
onih, koji hoće da izraze neizrazivo, jer nema ništa 
ljepše ni vrednije u pustinji života od svjetova, koje su > 

stvorili najplemenitijim bolom. 

Sjećam se slike iz nekog ilustriranog lista: Piran- 
dello, okružen dostojanstvenim profesorima u svečanoj 
crnini, u blistavom okviru službene pompe, prima s du- 
bokim’ naklonom Nobelovu nagradu iz ruku švedskoga 
kralja. Volio bih da znam, koje su misli sinule kroz 
glavu uglađenog i otmjenog starog gospodina, u njego- 
voj šezdesetsedmoj godini, u tome neobično svečanom 
času. Da li je evocirao u sjećanju cijeli svoj život, po- 
mislivši naročito na vrijeme mladosti, kada je postao 
siromah i počeo služiti u tridesetoj godini za devedeset 
lira mjesečno? Možda je izreka »Ništa nije istina« jos 
jednom prošla kroz njegovu sumornu glavu, u času, 
kad mu je vrijeme pružilo, s ironičnim zakašnjenjem, 
tu poznu počast. 
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Bilješka: Podatci o životu i radu pisca ove 
knjige nalaze se u njegovoj knjizi »More i daleki gra- 
dovi «, koja je izašla u nakladi naše zadruge kao 
3. knjiga. 
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